Raúl Vallejo responde el cuestionario Proust-Pivot
Revista Pixeletras, v. 1, n. 1, 2019
Marcel Proust, el más entrañable y exquisito de los novelistas, llenó un cuestionario cuando era adolescente que pasaría a la historia, con algunas modificaciones, como el «cuestionario de Proust». El cuestionario fue dado a Proust por su amiga Antoinette Faure, la hija del presidente de Francia, como parte de su «álbum de confesiones», lo que el sitio Brain Pickings llama «la versión victoriana de los tests de personalidad actuales».
Las preguntas forman un espectro bastante completo de la personalidad, desde las aspiraciones hasta la sensibilidad y, con el alto linaje de Proust, fueron retomadas por el conductor de televisión Bernard Pivot, quien administró el cuestionario a sus invitados, como una especie de lubricante. Más tarde la revista Vanity Fair lo incorporó con éxito.
Originalmente Proust había respondido a menos preguntas (las cuales fueron redactadas originalmente en inglés), pero ya teniendo más de 20 años respondió a un cuestionario similar con algunas añadidas.
La pregunta 31 y siguientes están basadas en el cuestionario que James Lipton hizo popular en su Inside the Actors Studio, y que originalmente proviene de Bernard Pivot, un periodista francés cuyo programa «Bouillon de Culture» inspiró a Lipton.
- ¿Principal rasgo de su carácter?
Paciencia de orfebre de taller de la Colonia, y perseverancia de cantante de karaoke para lograr afinación.
- ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre?
La sencillez y la transparencia de una gota de agua.
- ¿Y en una mujer?
La lucidez y la fuerza moral de Rosa Luxemburgo.
- ¿Qué espera de sus amigos?
Que sean solidarios de manera cotidiana, que tengan inteligencia sin arrogancia, que me señalen mis errores, y que disfruten la vida con humor.
- ¿Su principal defecto?
Existen rencores que permanecen, por mucho tiempo, latentes en mí.
- ¿Su ocupación favorita?
La docencia de literatura.
- ¿Su ideal de felicidad?
Ser escritor a tiempo completo.
- ¿Cuál sería su mayor desgracia?
Quedarme ciego de espíritu frente a mis mezquindades, sordo frente a la palabra del prójimo, y ser incapaz de darme cuenta de mis errores.
- ¿Qué le gustaría ser?
Cantante de boleros y tangos que dé conciertos en bares, desde La Habana hasta ese último puerto del Caribe que es Guayaquil.
- ¿En qué país desearía vivir?
En España, en uno de los pueblos blancos cerca de Sevilla.
- ¿Su color favorito?
El del cielo cuando el sol se hunde en el mar, frente a la playa de Olón.
- ¿La flor que más le gusta?
La orquídea blanca.
- ¿El pájaro que prefiere?
El blackbird de la canción de The Beatles.
- ¿Sus autores favoritos en prosa?
Cervantes de El Quijote; Mary Shelley, de Frankenstein; Joaquín Gallegos Lara de Las cruces sobre el agua; García Márquez, de Cien años de soledad; Margaret Atwood, de El cuento de la criada… ¡y esto recién comienza!
- ¿Sus poetas?
José Martí, Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, Alejandra Pizarnik, Ileana Espinel, Jorge Enrique Adoum… y otros más que caben en un soneto con estrambote.
- ¿Un héroe de ficción?
Don Quijote, en todo momento.
- ¿Una heroína?
Úrsula Iguarán, sobre todo cuando, ya ciega, pasa revista al espíritu de los Buendía.
- ¿Su compositor favorito?
Pergolese en su Stabat Mater; Beethoven en el coral de la Novena Sinfonía; Stravinsky en La consagración de la primavera.
- ¿Su pintor preferido?
Frida Kahlo para mis sueños y pesadillas; Guayasamín, en tiempos de ira y ternura; y Jorge Velarde para mis silencios de solitario.
- ¿Su héroe de la vida real?
Manuela Sáenz: por ilustrada, por su espíritu libre y por patriota.
- ¿Su nombre favorito?
De mujer, Daniela; de hombre, Sebastián, como se llaman mis hijos.
- ¿Qué hábito ajeno no soporta?
No soporto que la gente hable en voz alta por el móvil en lugares públicos.
- ¿Qué es lo que más detesta?
La falta de consecuencia en materia de principios, el fanatismo religioso, y el abuso del poder.
- ¿Una figura histórica que le ponga mal cuerpo?
Tomás de Torquemada, por el dolor que causó al ser humano en nombre de Dios.
- ¿Un hecho de armas que admire?
La defensa de Playa Girón, en abril de 1961, en Cuba, que derrotó la invasión organizada por la CIA y grupos de anticastristas y mercenarios.
- ¿Qué don de la naturaleza desearía poseer?
Oído de músico.
- ¿Cómo le gustaría morir?
Lúcido, sin miedo y sin causar molestias.
- ¿Cuál es el estado más típico de su ánimo?
En paz con la vida y en lucha permanente contra los prejuicios.
- ¿Qué defectos le inspiran más indulgencia?
La cobardía, la vanidad y la apatía.
- ¿Tiene un lema?
«El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda». Lo dice Guillermo de Baskerville, en El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
- ¿Cuál es tu palabra favorita?
Tengo algunas: transeúnte, rayuela, perinola, pizarra, arcoíris…
- ¿Cuál es la palabra que menos te gusta?
Varias: coyuntura, conversatorio, burócrata…
- ¿Qué es lo que más te causa placer?
Escuchar música clásica reproducida, preferentemente, en discos de vinilo.
- ¿Qué es lo que más te desagrada?
Los mensajes de odio de algunos tuiteros y también aquellos que contienen un lenguaje soez gratuito.
- ¿Cuál es el sonido o ruido que más placer te produce?
El reventar de las olas.
- ¿Cuál es el sonido o ruido que te aborrece escuchar?
La musiquilla del camión recogedor de basura del centro de Guayaquil.
- ¿Cuál es tu mala palabra favorita?
«La hideputa puta que os parió». Lo dice el Quijote.
- Aparte de tu profesión ¿qué otra profesión te hubiese gustado ejercer?
Médico de urgencias.
- ¿Qué profesión nunca ejercerías?
Corredor de la bolsa de valores.
- ¿Tu droga favorita?
El whisky single malt.
- Si reencarnaras en planta o animal, ¿qué serías?
Un gran danés con el carácter de mi perro Aengus.
- Si el Cielo existiera y te encontraras a Dios en la puerta ¿qué te gustaría que Dios te dijera al llegar?
A pesar de tus faltas contra el prójimo, hiciste lo posible por vivir con amor.