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La ira es una forma 
de duelo para 
los pobres de la tierra
Manvscrito de vna 
corónica inconclvsa (2025), 
de Raúl Vallejo

Alicia Ortega Caicedo

Manvscrito de vna corónica inconclvsa (Premio de Novela Corta Mi-
guel Riofrío 2024) es un collage de voces testimoniales que narra 
fragmentos de nuestra memoria histórica, desde la perspectiva y 
las palabras de los vencidos. El manuscrito se escribe mediante 
la palabra clandestina de quienes han sido víctimas de los abusos 
de poder, y es quien nos habla e interpela en primera persona. El 
manuscrito cede la palabra a diferentes escribientes que lo han 
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encontrado de manera casual en distintas coyunturas de la his-
toria política y social de nuestro país. 

Cada capítulo teje voces, personajes y episodios vinculados 
con un acontecimiento de levantamiento y sublevación repri-
mido brutalmente por las fuerzas del orden público. El suceso 
puntual, hito en la historia de resistencias frente un inacabable 
ejercicio de violencia legitimada desde arriba, es el detonante 
de la narración. En el hilo de una cronología de vejaciones y 
despojos, el momento histórico en el que irrumpe la ira de los 
oprimidos organiza las secuencias narrativas y marca el tono de 
la escritura. El hecho relatado, asumido desde su propio hervor 
en calidad de acontecimiento impulsado por el pueblo sometido, 
define las palabras que lo narran, los nombres propios que lo si-
túan, las reflexiones que lo sostienen, las derivas de la imagina-
ción fabuladora, el aliento que define su horizonte de escritura. 
La imaginación es una forma de conocimiento que nos permite 
completar un archivo censurado, a partir de los restos que so-
breviven en el proceso del devenir catastrófico. Tenemos entre 
manos un manuscrito de carácter literario, y es la imaginación 
creativa del escritor la que concibe personajes que encarnen una 
subjetividad en resonancia con el tiempo vivido: gestos, decisio-
nes, anhelos, emociones, lengua. 

El degollamiento que sufrió Túpac Amaru en el siglo XVI; 
la humillación y encarcelamiento del cacique otavaleño Jacinto 
Collahuazo por haber escrito un libro en quichua, relacionado 
con la guerra fratricida entre Huáscar y Atahualpa; el levanta-
miento indígena de Guamote y Columbe en 1803, el protagonis-
mo del líder indígena Julián Quito; la sublevación de Fernando 
Daquilema y Manuela León; las obreras y obreros baleados el 15 
de noviembre de 1922 y luego arrojados a la ría; el violento des-
alojo de los estudiantes de la Casona Universitaria de Guayaquil 
el 29 de mayo de 1969; la masacre de los trabajadores de Aztra 
el 18 de octubre de 1977; el levantamiento de octubre de 2019 
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y las balas disparadas por las fuerzas represivas directamente 
a los ojos, son algunos de los acontecimientos narrados en el 
manuscrito.

Quiero destacar que la atención narrativa no focaliza úni-
camente la emergencia del acontecimiento. Prima en la escritura 
la sensibilidad de quien narra el suceso: la empatía de cada es-
cribiente con respecto a la potencia política de los cuerpos opri-
midos cuando se levantan llenos de ira contra el poder opresor. 
La mirada sensible del escribiente reconoce no solo la fuerza, 
sino también la belleza en el despliegue de un impulso vital re-
cuperado, cuando los cuerpos dolientes se yerguen en busca de 
justicia y abren otras formas de lo posible en el mundo. 

A pesar de que la escritura registra acontecimientos de 
violencias y despojos, de fusilamientos y persecuciones, prima 
el registro del destello luminoso que supone el levantamiento de 
los cuerpos oprimidos. Son esos resplandores, que iluminan el 
devenir de la historia, lo que seduce a quien testimonia y registra 
el suceso convertido en materia de escritura. En medio de una 
suma de catástrofes y desgracias, sobrevive una potencia de con-
testación, un legado de resistencias, un saber clandestino, unos 
cuerpos luminosos. En este sentido, el filósofo Didi-Huberman 
plantea, en Supervivencia de las luciérnagas, que una experiencia, 
«la más ‘subjetiva’, la más ‘oscura’, puede aparecer como un 
resplandor para otro a partir del momento en que encuentra la 
forma justa de su construcción, de su narración, de su transmi-
sión»1. Los acontecimientos relatados en Manvscrito de vna coró-
nica inconclvsa aparecen como resplandores para los escribientes 
que se han detenido en ellos de la mano de Raúl Vallejo como el 
escribiente mayor. Es en esta apuesta narrativa cuando se abre 
espacio en la escritura para la digresión, el vuelo reflexivo, los 
anudamientos afectivos y explícitamente políticos. Se trata, en 

1 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (Madrid: Abada 
Editores, 2012), 105. Cursiva en el original. 
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suma, de la empatía de los escribientes ante el dolor de los de-
más, y es esta la que vertebra la escritura y define qué narrar: 
entra la movilización popular, pero también el miedo, la ira, la 
sangre derramada, la rabia, el dolor, las heridas, el cuerpo lasti-
mado de los oprimidos. 

Como nos recuerda Walter Benjamin en sus famosas tesis 
sobre la historia: es tarea nuestra «cepillar la historia a con-
trapelo». Recordemos que el ángel de la historia benjaminiano 
tiene el rostro vuelto hacia el pasado. «En lo que para nosotros 
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catás-
trofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amonto-
nándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer lo destruido»2. 

Raúl Vallejo despierta a los muertos del pasado y los trae 
a nuestro presente. No recompone lo destruido, pero concibe su 
corónica inconclusa, en sus palabras, como una «reparación para 
las víctimas». Un memorial colectivo para vencer el olvido, tam-
bién dice. Raúl ha decidido sostener la mirada en el dolor de 
los demás, pausar en la catástrofe, para identificar y nombrar 
los cuerpos sublevados, advertir la potencia subversiva de la ira 
largamente acumulada, testimoniar la barbarie a la espera de 
justicia. El manuscrito bien puede ser leído como crónicas de 
sucesos de horror que han quedado impunes, porque la violen-
cia ha sido ejercida desde arriba —una violencia legítima— en 
nombre del Estado, de la Ley, de la nación, del orden, de la pro-
piedad privada. Cada escribiente, a su turno, en medio del relato 
de los sucesos, abre líneas de fuga para el pensamiento reflexivo. 
Así, una de las ideas que reiteradamente activa esta escritura 
tiene que ver con la pregunta acerca del rostro invisible de la 
ley: los cuerpos sublevados y asesinados tienen rostro, muestran 
las heridas, sangran, pierden un ojo, son arrojados a la ría, son 

2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, traducción y pre-
sentación de Bolívar Echeverría (México: Contrahistorias, 2005), 23.
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ahorcados, fusilados, quemados en la plaza pública para castigo 
ejemplarizante. La ley, en cambio, carece de rostro, porque la 
orden suele venir desde un arriba omnipresente e inaccesible y 
actúa en nombre de los altos intereses nacionales. El lenguaje del 
poder es tautológico, impersonal, genérico, falso, desprovisto de 
empatía. 

«¿Qué significa resistir?» bien puede ser otra pregunta 
que se desprende del manuscrito. Podemos responder: reclamar 
justicia, mirar de frente a la muerte, inventar un lenguaje capaz 
de nombrar lo que aún no existe, insuflar un espíritu indómito 
en los cuerpos sublevados, enfrentar al poder a pesar de reco-
nocer la asimetría: «a quienes nos atacan les está permitido dar 
bala y a nosotros nos condenan por tirar piedras»3. Esperanza 
Batallas es la última escribiente. Una contemporánea nuestra. 
Ella registra los acontecimientos ocurridos en octubre de 2019 y 
su testimonio fue escrito en el año de la pandemia. De hecho, el 
relato de un «disparo de odio» que le vacía el ojo izquierdo es 
el episodio que abre el manuscrito. Es también el relato que lo 
cierra: las balas tiradas a matar y los ojos perdidos como forma 
de escarmiento.

Cito un fragmento a propósito de Esperanza:

Desde que me encontró, Esperanza Batallas ha recorrido una 

y otra vez mis páginas, a veces por el prurito de repasar lo 

que perpetúa la palabra en el tiempo, otras veces, únicamen-

te, para compartir el gozo de descubrir en mí aquello que, 

de alguna manera, explica el ansia que se le agazapa en el 

pecho para que su vida no sea solo la de una académica que 

contempla la historia como un cadáver, sino la de una mujer 

de acción que vive con intensidad los sucesos de esa misma 

historia que, para ella, palpita como un ser vivo.4 

3	  Raúl Vallejo, Mavscrito de vna corónica inconclvsa (Bogotá: Planeta Seix Ba-
rral, 2025), 101.
4	  Vallejo, Mavscrito de…, 42.
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La tensión entre el pensar y el hacer no solo se encarna 
en Esperanza, sino que de diferentes maneras precisa el perfil de 
cada escribiente. Todos testimonian situaciones de violencia y lo 
hacen a favor de los cuerpos oprimidos: observan y escriben en 
el mismo manuscrito que sobrevive a los vendavales de la histo-
ria. Ese escribir constituye la posibilidad de una forma del hacer, 
tomar partido, actuar. Es, sobre todo, una forma de abrazar y 
sostener a los cuerpos caídos. El escribiente mayor, lo sabemos, 
es Raúl Vallejo que, por cierto, usó el pseudónimo Jacinta Co-
llahuazo cuando envió el manuscrito al concurso Nacional Mi-
guel Riofrío. Raúl ha debido poner largamente sus manos en los 
archivos de la historia, ha debido leer a contrapelo de los vence-
dores la historia oculta, ha debido preguntarse cómo hacer saltar 
el continuum de la historia, qué hacer con los muertos olvidados. 
Es cuando se construye una genealogía de cronistas para ins-
cribir en ella su propia filiación, para hablar por la boca de cada 
una de sus escribientes, para recontar la historia, pero desde la 
altura de todos los caídos en la lucha por una justicia por venir, 
para mostrar un collage de voces construido con fragmentos de 
los archivos consultados. Porque en la escritura del Manvscrito 
de vna corónica inconclvsa hay lugar tanto para la cita como para 
la fabulación. Hay espacio para las referencias entrecomilladas, 
como para el diálogo con ellas. A partir de esos diálogos, la escri-
tura se vuelve refugio para los muertos abandonados y olvidados. 
Ese, el gesto de empatía narrativa. 

Una reflexión que atraviesa la novela es la pregunta por la 
escritura; cuando habla, el manuscrito dice: 

Prefiero el lenguaje indignado del panfleto por la muerte de 

los pobres de la tierra […] Sangre sembrada, sangre derra-

mada; sangre vertida, sangre regada: lugares comunes como 

común ha sido, en las letras de las corónicas, el lugar donde 

habita la muerte.
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La historia es un relato en disputa permanente. Los vencedo-

res escriben la historia con la idea de convertir sus conduc-

tas en vidas ejemplares. Los vencidos pugnan por garabatear 

unos renglones en donde también quepa su voz, este testimo-

nio que no tiene cabida en la historia oficial.5

«¿La vida? La vida sin la esperanza de un mundo más 
justo no es vida, es tan solo frustración, cansancio y miedo»6. 
Debido a ello, la norma de los escribientes es contarlo todo. Raúl 
busca justamente contarlo todo. Y como es él, en este caso, el 
escribiente mayor, no deja de preguntarse por el estatuto de la 
palabra literaria: «la literatura es también una pasión revolu-
cionaria porque la palabra desnuda es en sí misma un acto de 
verdad que confronta al poder y su discurso espolvoreado de 
falacias»7. Cuál es esa palabra desnuda, me pregunto. Tal vez, 
una búsqueda, una apuesta, un deseo, un detonante de escri-
tura. Sospecho que la palabra desnuda no existe, porque en su 
desnudamiento quedaría la pura emoción latiente. O el silencio. 
Puedo entender, sin embargo, que la palabra desnuda apunta 
aquí a la palabra desnuda de las falacias del relato de los vence-
dores. O, tal vez sea otra forma de nombrar a la esperanza. Dice 
el manuscrito en su rol de voz protagónica: Esperanza Bata-
llas «entiende que no soy una novela, sino un collage de voces 
testimoniales que se niegan a permanecer en silencio. Soy una 
corónica que viaja clandestina en el tiempo de los agravios y las 
rebeldías ensangrentadas»8. 

Sin duda, el libro que leemos es un universo de relatos, es 
novela, es manuscrito de los vencidos, es una suma de «memo-
rias prohibidas por los poderosos de siempre», es corónica y 
también testimonio «a la espera de justicia», como lo repite la 

5	  Vallejo, Mavscrito de…, 94.
6	  Vallejo, Mavscrito de…, 104.
7	  Vallejo, Mavscrito de…, 114.
8	  Vallejo, Mavscrito de…, 126.
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voz narrativa en más de una ocasión. Entendemos, en suma, la 
escritura como acto de justicia y reparación. Como una forma del 
hacer, de resistir, de sobrevivir, de hacer el duelo. 
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