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Raul Vallejo

Aviso a los navegantes (1987), el primer poemario de Jorge Martillo
Monserrate (Guayaquil, 1957), Premio Nacional Eugenio Espejo
2024, tiene un verso que anuncia uno de los motivos poéticos
de su obra, que es la ebriedad como un estado personal de la
experiencia estética en medio de la tentativa amorosa y, que, al
mismo tiempo es una loa bellisima a la cerveza: «Entre salir a
emborracharme / cerveza tras cerveza / (oro liquido que no pudie-
ron inventar los alquimistas) / y la musica ayuda / usted persiste
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/ da vueltas a mis ansias de embriagarme>'. En la poesia inicial
de Martillo, la cerveza es celebracién de la vida, es complicidad
en el amor, es refugio ante el desasosiego, es compafiia para el
infierno, es el oro liquido que calma la sed de vida. En El amor es
una cursilerfa que mata (2009), uno de sus ultimos poemarios, la
cerveza es testigo silencioso y frio de la soledad del poeta: «Ten-
go tres cervezas / Y una tristeza / Las botellas estan acostadas en
el congelador / La pena me muerde el pecho hasta hundirme>>2.

La cerveza —a veces, el vino— es el simbolo de una ebrie-
dad que, ademas de procurar la experiencia estética, es también
una manera de andar sin ataduras por la vida. En un desdobla-
miento literario, Martillo, a través del personaje del Conde de
sus crénicas, se ve a si mismo: «Cuando lo encontré dijo que
solo le interesaba: Beber, leer, escribir y matarse [...] Es un pési-
mo escritor pero un excelente amigo>»3, dice en un texto poético
que tiene una versién similar como crénica en Guayaquil de mis
desvarios. Crénicas urbanas (2013). Lineas mas adelante, en la cré-
nica, modifica la ultima frase: «Es un pésimo escritor pero un
excelente borracho>*4. El sitio para beber cervezas es el célebre
Montreal, espacio donde nos reuniamos los escritores de Sicoseo
que Martillo y Velasco Mackenzie transformaron en un mitico
lugar literario.

Para el poeta, la ebriedad es un estado vivencial que nos
confronta con la muerte. En Fragmentarium (1992), el hablan-
te lirico cuya voz se prolonga en una intensa confesion, dice:
«Beber, forma de conocimiento / Liquidez que ata y desata a
la Muerte [...] Vi, oh dios, a la Muerte. / Las voces se apagan.

1 Jorge Martillo Monserrate, Aviso a los navegantes (Quito: Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carridn, 1987), 17. Enfasis afiadido. El Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo es el maximo galardén que concede el Estado ecuatoriano
alatrayectoria de quienes han contribuido al arte y la cultura del pafs.

2 Jorge Martillo Monserrate, «El amor es una cursileria que mata. Catalogo
de ayuda, autoayuda y destruccién (2009)>, en Aqui yace la poesia (Quito:
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion, 2016), 214.

3 Martillo, «<El amor es una cursileria que mata...>, 206.

4 Jorge Martillo Monserrate, Guayaquil de mis desvarios. Cronicas urbanas
(Guayaquil: Editorial El Conde, 2013).



Los rostros desaparecen»5. La confrontaciéon con la Muerte es
un motivo tematico recurrente de la poesia de Martillo desde el
comienzo de su obra. Asi, en el poema <«<hic novae vitae porta est>,
que es la inscripcién que consta en el frontis del arco del portén
de la entrada numero tres del Cementerio General de Guayaquil,
la visita al cementerio le permite contemplar desde el cerro las
dos ciudades, la de los vivos y la de los muertos y, en medio de
la contemplacién, tomar consciencia de su rebeldia frente a la
muerte: «he visitado esos cerros enrojecidos y me sé cautivo / ni
mi cuerpo ni mi espiritu surcaran el portén / y la leyenda en latin
daré cuenta de mi eternidad»*.

El hablante lirico invoca la muerte como una manera de
espantarla. En Vida péstuma (1997) asistimos a una confesion es-
tremecedora del poeta, construida como un testamento al borde
de la insania mental y la constatacién de la condicién solitaria
del ser humano. «Que nadie recuerde el dia de mi nacimiento>
dice la voz poética y evoca las vicisitudes de aquel momento
para concluir, con la certeza del que ya nada teme: «La muerte
es mas atractiva que el acto de nacer»7.

El poeta no elude su confrontacién con la muerte. Se in-
troduce en ella, y su gata Perla lo arranca de ella a zarpazos.
Juega con la muerte mientras bebe lentamente su cerveza es-
pumosa en el bar Montreal. La percibe cercana, se siente un co-
razén podrido, una botella vacia y vuelve a ofrecer, hacia lo que
considera el final de sus dias, un ultimo aviso a los navegantes.
Esta presencia de la muerte como una constante de la vida esta
intimamente ligada a esa simbdlica ebriedad celebratoria en me-
dio de una locura que el poeta intenta eludir:

5 Jorge Martillo Monserrate, Fragmentarium (Quito: Ediciones de la Pontificia
Universidad Catdlica del Ecuador, 1992), 83. Este libro gand el Premio Nacio-
nal de Literatura Aurelio Espinosa PAlit 1991.

6 Martillo, Aviso..., 69.

7 Jorge Martillo Monserrate, Vida pdstuma (Guayaquil: Manglar Editores,
1997), 23. La foto de portada y contraportada de esta edicién es de Liliana
Miraglia, una de las tres personas a las que esta dedicado Fragmentarium; las
otras dos son Eduardo Lopez y Ricardo Maruri.
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Podrian ser mejores las cervezas de la otra orilla
—inyectadas como un soplo de morfina en mi cuerpo—
Pero estas cervezas calientes dicen presente

Les doy la bienvenida

Hay que rendirle culto

A toda expresién de vida y muerte.8

Pero esa cercania tiene su precio: lo que se paga es ese va-
ciarse de la vida, esa vida que se consume en lo inttil; ese asumir
la soledad en lo cotidiano, esa soledad dominical que apesta. Es
la muerte que transcurre en una tradicion poética engarzada con
el modernismo, pero sin las adjetivaciones exdticas: en la poe-
sia de Martillo estamos ante la muerte desnuda, como en Edgar
Lee Masters y sus muertos de Spoon River; una poesia sustantiva,
convertida en lo que se teme y, al mismo tiempo, se anhela: «Lo
mejor de la vida ha sido morirse>°. El poeta se vacia de cosas y
de afectos; se abandona a la felicidad de diecisiete cervezas bien
frias en coloquio cifrado con las diecisiete pufialadas de un poeta
de célebre ebriedad como Pedro Gil. Martillo, como un muerto a
la deriva, anda en busqueda del arte poética de la muerte, que, a
fin de cuentas, es el acabamiento del mundo:

Digo que cuando venga la muerte
Los versos que escribi
Desapareceran de la memoria

Y los libros

Como un acto de magia

De mi ultimo aliento.%*

En medio del desvario de la ebriedad y la invocacion fatal,
el hablante lirico asume el amor como la realizacién celebratoria

8 Martillo, «Maremagnum.1995-1998>>, en Aquiyace la poesia, 119.
9 Martillo, «Maremagnum.1995-1998>> 138.
10 Martillo, «Prendas interiores>, en Aqui'yace la poesia, 192.



del deseo y su evocaciéon permanente; asume la condicién de lo
efimero porque el ser amado es un cuerpo en fuga, una ausen-
cia que se llena con otros cuerpos que también seran ausencia.
Hay en ese vacio el imperativo de la maldad, antes que el de la
ternura, como si el hablante lirico quisiera destruir el espacio
del amor y convertirlo en espacio de la nostalgia sin redencién
posible. Reniega del amor entendido como los lugares comunes
de una felicidad de postal:

El amor es una cursileria que mata
Te impulsa a prometer el cielo desde el infierno mismo

Vender cuotas de amor eterno aunque luego se pudra en
una botella

Jurar amar hasta la muerte cuando el olvido esta en la
esquina

Este sentimiento te lleva a tatuar corazones

En muros y paredes / hojas de cuaderno y correos
electrénicos

Corazones que laten gritando que estas vivo

El amor es una cursileria que mata®

En la tradicién de Medardo Angel Silva, también poeta
y cronista de Guayaquil, Martillo es un heredero de los poetas
malditos en este trépico de violencia caliente. Por su poesia,
navega el barco ebrio de Rimbaud y la ciudad nocturna y pe-
cadora de Baudelaire. El infierno es un lugar que el poeta trae
a la memoria atravesado por sus tribulaciones y a donde nos
convoca para compartir la agonia de la existencia, en la medida
en que se enfrenta un dios ruin. La voz lirica de Fragmentarium

11 Martillo, «Elamor es una cursileria que mata»>, 200.
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se identifica como pecador y se confiesa; el poeta, transido por
la culpa judeocristiana, se vuelve blasfemo para liberar ese es-
tremecimiento que provoca la existencia y convivir con lo que
se teme: «Dice el poeta a sus poemas en llamas: / La poesia es
ambigliedad erigida en sistema, / su destino es emparejarse con
el horror>*. El poeta nos lleva a un descenso a los infiernos para
alcanzar una plenitud que esta oculta y comparte con nosotros
la libertad que procura el descubrimiento de la belleza sin moral:

’

Or:
no ensucies el aire, empuerca tu vida.

Lo prohibido no existe, las fronteras son abismos para los
estupidos.

Acude a la expresion auténtica, no huyas del rebelde, ni
del orate.

La belleza del infierno existe, pero no es un hecho publico.

A lo largo de su obra, un/una poeta va construyendo su
arte poética. En ella, quien escribe poesia se erige como un ser
que ha recibido sus dones de las divinidades o alguien que trabaja
y se desvela para suplir la ausencia del favoritismo de las deida-
des. En Jorge Martillo el don de la verdad poética fluye trepidante
en sus versos. Una recopilacion de sus libros, publicada en 2016,
se titula Aquif yace la poesia. Yacer, en sus varios sentidos; el del
reposo, el del texto ya domado por la escritura y sereno para ser
leido el de copula de los amantes, el del texto erotizado, el del ars
amatoria, el del amor ausente; el de la muerte, el del texto en el
sepulcro contenido por el féretro en forma de libro. Lo cotidiano,
el amor erdtico, la muerte: ese infierno tan temido que el poeta
comparte con nosotros: «Desde hace tiempo pregunto: / Por qué

12 Martillo, Fragmentarium, 71.
13 Martillo, Fragmentarium, 63.



mi poesia es una larga conversacién conmigo mismo / Sera el
lenguaje capaz de devorar como el fuego / Deseo convertirme en
ceniza / Y desaparecer>>'4.

Su verdad poética se nutre de una ciudad a la que ama de
infinitas maneras y que esta siempre presente en lo cotidiano
de su poesia y, por supuesto, en el protagonismo de sus croni-
cas. La voz del poeta joven la recorre como un escenario popular
para la experiencia amorosa vy literaria, en sus primeros textos:
«recuerdas aquellas cervezas en la oscuridad del melba / esas
lenguas enroscandose como serpientes en el barrio las pefias [...]
el chillar de felinos alunados al llegar a la fortificada ciudad del
amor>; y la voz del poeta ya mayor, que se define decadente, la
maldice en sus poemarios de madurez como un prisionero con-
denado a vivirla: «Maldita ciudad / Antro de locos / He bebido
de tu veneno / He mordido tu carnada que trastoca los sentidos /
Que me mantiene cautivo>'°.

Su verdad poética estd embebida de cerveza, ese oro liqui-
do que le da brillo a la oscuridad del solo:

Este domingo es como una droga

Ese soy yo

El pobre infeliz que es feliz con 17 cervezas bien frias
[...]

Ese soy yo

El que se cree libre porque camina descalzo

Por calles sembradas de vidrios.”

La soledad es un abismo que atrae y que engulle, un mons-
truo que devora al solo, a ese que llega a donde nadie lo espera.

14 Jorge Martillo Monserrate, «Prendas interiores>, 189.

15 Martillo, Aviso..., 55. )

16 Jorge Martillo Monserrate, «Ultimos versos de un poeta decadente
(1993-2003)>, en Aqui'yace la poesia, 156.

17 Martillo, Vida péstuma, 63y 64.
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La cerveza es el espejo del hablante lirico que le permite mirarse
a si mismo en su infinita tristeza y su contacto mas cercano con
la muerte.

Su verdad poética esta atravesada por el amor erdtico que
es realizacién plena del deseo, imposibilidad de permanencia
y ausencia dolorosa de la mujer amada. Asi, el hablante lirico,
atragantado de muerte, se resiste a la felicidad ilusoria del amor
y prefiere la tristeza de la pérdida y el mal amor: «Celebraran mi
fin / Las mujeres que recuerden / Que mas fue la maldad que
la ternura>8. El dolor provocado por la celebracién erdtica se
encubre con malditismo. El hablante lirico de Maremagnum no
quiere saber de compasion y, de alguna manera, se solaza en la
maldad del amante amoral: «Fui un hijo de puta [...] Tuve dos y
tres amantes a la vez / confundi sus nombres / Bebi de sus tetas
/ Dibujé con saliva obscenas formas de amar>%. En el infierno
vital, tantas veces evocado, todo asomo de romanticismo estd
condenado al fracaso. En la poética de Martillo, «si el amor no es
maldito, es una forma de piedad>*°. Y, como toda piedad es una
forma de impostura, de felicidad inauténtica, el poeta no tiene
piedad ni consigo mismo y, en una conmovedora metafora, da
cuenta de la dolorosa condicién de su caida: «Me siento como el
trapo para limpiar mesas de cantina>2'.

Su verdad poética, la autenticidad de su caida en el abismo
de la soledad, lo lleva a enemistarse con la propia poesia, de tal
forma que, en sus textos de madurez, le toca convivir con la au-
sencia de aquella. La declaratoria es estremecedora y contradic-
toria al mismo tiempo: «La poesia me abandoné / Tal como las
mujeres / Que dejo escapar en simulada libertad / La poesia me
abandoné / Daria lo que me resta de existencia / Por un solo ver-

18 Martillo, Vida péstuma, 52.

19 Martillo, «Maremagnum>>,145.
20 Martillo, Fragamentarium, 43.
21 Martillo, «Maremagnum>>,146.



so»?22, Estremecedora porque el abandono no es solo de la poesia,
sino de la vida misma. Sin embargo, en medio de la ausencia y el
abandono, la poesia persiste como persiste la vida:

Cémo se escribe poesia

Era la pregunta estupida

Ahora descubro que la poesia siempre esta
Como tras esa mirada tuya tan velada y dormida
Ahora descubro que la poesia siempre esta
Intentando ocultar para confesar tanto.?

Martillo ha construido una poética confesional en la que
el hablante lirico se va despojando de si mismo, en una ceremo-
nia dolorosa de ebriedades, en un transito por el infierno de la
soledad y las ausencias, en una confrontaciéon descarnada con la
muerte, para vaciarse en la poesia, entendida como una explora-
cién continua de las posibilidades del lenguaje cotidiano. Asi, la
voz poética define su oficio:

Escribo para despojarme de mis despojos

Para desalojar los fantasmas que me habitan

Para excluir los demonios que me incitan

Escribo para reflejarme en el espejo que no miente
Para treparme en la cresta de la ola y reventar.>

Jorge Martillo Monserrate ha vertido en su poesia la tur-
bulenta experiencia de la existencia cercenada de ilusiones y de
amores, con ausencias y caidas, desnuda ante la muerte, persis-
tente en la vida.

22 Martillo, «Ultimos versos de un poeta decadente>>, 158.
23 Martillo, «Elamor es una cursileria que mata», 230.
24 Martillo, «Maremagnum>>,148.
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