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La poesía de Jorge 
Martillo Monserrate: 
del infierno amoroso, 
ebrio y vital, 
y la confrontación 
con la muerte

Raúl Vallejo

Aviso a los navegantes (1987), el primer poemario de Jorge Martillo 
Monserrate (Guayaquil, 1957), Premio Nacional Eugenio Espejo 
2024, tiene un verso que anuncia uno de los motivos poéticos 
de su obra, que es la ebriedad como un estado personal de la 
experiencia estética en medio de la tentativa amorosa y, que, al 
mismo tiempo es una loa bellísima a la cerveza: «Entre salir a 
emborracharme / cerveza tras cerveza / (oro líquido que no pudie-
ron inventar los alquimistas) / y la música ayuda / usted persiste 
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/ da vueltas a mis ansias de embriagarme»1. En la poesía inicial 
de Martillo, la cerveza es celebración de la vida, es complicidad 
en el amor, es refugio ante el desasosiego, es compañía para el 
infierno, es el oro líquido que calma la sed de vida. En El amor es 
una cursilería que mata (2009), uno de sus últimos poemarios, la 
cerveza es testigo silencioso y frío de la soledad del poeta: «Ten-
go tres cervezas / Y una tristeza / Las botellas están acostadas en 
el congelador / La pena me muerde el pecho hasta hundirme»2.

La cerveza —a veces, el vino— es el símbolo de una ebrie-
dad que, además de procurar la experiencia estética, es también 
una manera de andar sin ataduras por la vida. En un desdobla-
miento literario, Martillo, a través del personaje del Conde de 
sus crónicas, se ve a sí mismo: «Cuando lo encontré dijo que 
solo le interesaba: Beber, leer, escribir y matarse […] Es un pési-
mo escritor pero un excelente amigo»3, dice en un texto poético 
que tiene una versión similar como crónica en Guayaquil de mis 
desvaríos. Crónicas urbanas (2013). Líneas más adelante, en la cró-
nica, modifica la última frase: «Es un pésimo escritor pero un 
excelente borracho»4. El sitio para beber cervezas es el célebre 
Montreal, espacio donde nos reuníamos los escritores de Sicoseo 
que Martillo y Velasco Mackenzie transformaron en un mítico 
lugar literario.

Para el poeta, la ebriedad es un estado vivencial que nos 
confronta con la muerte. En Fragmentarium (1992), el hablan-
te lírico cuya voz se prolonga en una intensa confesión, dice: 
«Beber, forma de conocimiento / Liquidez que ata y desata a 
la Muerte […] Vi, oh dios, a la Muerte. / Las voces se apagan. 

1  Jorge Martillo Monserrate, Aviso a los navegantes (Quito: Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, 1987), 17. Énfasis añadido. El Premio Nacio-
nal Eugenio Espejo es el máximo galardón que concede el Estado ecuatoriano 
a la trayectoria de quienes han contribuido al arte y la cultura del país.
2	  Jorge Martillo Monserrate, «El amor es una cursilería que mata. Catálogo 
de ayuda, autoayuda y destrucción (2009)», en Aquí yace la poesía (Quito: 
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2016), 214. 
3	  Martillo, «El amor es una cursilería que mata…», 206. 
4	 Jorge Martillo Monserrate, Guayaquil de mis desvaríos. Crónicas urbanas 
(Guayaquil: Editorial El Conde, 2013).
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Los rostros desaparecen»5. La confrontación con la Muerte es 
un motivo temático recurrente de la poesía de Martillo desde el 
comienzo de su obra. Así, en el poema «hic novae vitae porta est», 
que es la inscripción que consta en el frontis del arco del portón 
de la entrada número tres del Cementerio General de Guayaquil, 
la visita al cementerio le permite contemplar desde el cerro las 
dos ciudades, la de los vivos y la de los muertos y, en medio de 
la contemplación, tomar consciencia de su rebeldía frente a la 
muerte: «he visitado esos cerros enrojecidos y me sé cautivo / ni 
mi cuerpo ni mi espíritu surcarán el portón / y la leyenda en latín 
dará cuenta de mi eternidad»6.

El hablante lírico invoca la muerte como una manera de 
espantarla. En Vida póstuma (1997) asistimos a una confesión es-
tremecedora del poeta, construida como un testamento al borde 
de la insania mental y la constatación de la condición solitaria 
del ser humano. «Que nadie recuerde el día de mi nacimiento» 
dice la voz poética y evoca  las vicisitudes de aquel momento 
para concluir, con la certeza del que ya nada teme: «La muerte 
es más atractiva que el acto de nacer»7.

El poeta no elude su confrontación con la muerte. Se in-
troduce en ella, y su gata Perla lo arranca de ella a zarpazos. 
Juega con la muerte mientras bebe lentamente su cerveza es-
pumosa en el bar Montreal. La percibe cercana, se siente un co-
razón podrido, una botella vacía y vuelve a ofrecer, hacia lo que 
considera el final de sus días, un último aviso a los navegantes. 
Esta presencia de la muerte como una constante de la vida está 
íntimamente ligada a esa simbólica ebriedad celebratoria en me-
dio de una locura que el poeta intenta eludir:

 

5 Jorge Martillo Monserrate, Fragmentarium (Quito: Ediciones de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, 1992), 83. Este libro ganó el Premio Nacio-
nal de Literatura Aurelio Espinosa Pólit 1991. 
6	  Martillo, Aviso…, 69.
7 Jorge Martillo Monserrate, Vida póstuma (Guayaquil: Manglar Editores, 
1997), 23. La foto de portada y contraportada de esta edición es de Liliana 
Miraglia, una de las tres personas a las que está dedicado Fragmentarium; las 
otras dos son Eduardo López y Ricardo Maruri.
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Podrían ser mejores las cervezas de la otra orilla
—inyectadas como un soplo de morfina en mi cuerpo— 
Pero estas cervezas calientes dicen presente
Les doy la bienvenida
Hay que rendirle culto
A toda expresión de vida y muerte.8

	
Pero esa cercanía tiene su precio: lo que se paga es ese va-

ciarse de la vida, esa vida que se consume en lo inútil; ese asumir 
la soledad en lo cotidiano, esa soledad dominical que apesta. Es 
la muerte que transcurre en una tradición poética engarzada con 
el modernismo, pero sin las adjetivaciones exóticas: en la poe-
sía de Martillo estamos ante la muerte desnuda, como en Edgar 
Lee Masters y sus muertos de Spoon River; una poesía sustantiva, 
convertida en lo que se teme y, al mismo tiempo, se anhela: «Lo 
mejor de la vida ha sido morirse»9. El poeta se vacía de cosas y 
de afectos; se abandona a la felicidad de diecisiete cervezas bien 
frías en coloquio cifrado con las diecisiete puñaladas de un poeta 
de célebre ebriedad como Pedro Gil. Martillo, como un muerto a 
la deriva, anda en búsqueda del arte poética de la muerte, que, a 
fin de cuentas, es el acabamiento del mundo:

Digo que cuando venga la muerte
Los versos que escribí
Desaparecerán de la memoria
Y los libros
Como un acto de magia
De mi último aliento.10

En medio del desvarío de la ebriedad y la invocación fatal, 
el hablante lírico asume el amor como la realización celebratoria 

8	  Martillo, «Maremagnum. 1995-1998», en Aquí yace la poesía, 119. 
9	  Martillo, «Maremagnum. 1995-1998», 138. 
10  Martillo, «Prendas interiores», en Aquí yace la poesía, 192.
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del deseo y su evocación permanente; asume la condición de lo 
efímero porque el ser amado es un cuerpo en fuga, una ausen-
cia que se llena con otros cuerpos que también serán ausencia. 
Hay en ese vacío el imperativo de la maldad, antes que el de la 
ternura, como si el hablante lírico quisiera destruir el espacio 
del amor y convertirlo en espacio de la nostalgia sin redención 
posible. Reniega del amor entendido como los lugares comunes 
de una felicidad de postal:

El amor es una cursilería que mata

Te impulsa a prometer el cielo desde el infierno mismo

Vender cuotas de amor eterno aunque luego se pudra en 
una botella

Jurar amar hasta la muerte cuando el olvido está en la 
esquina

Este sentimiento te lleva a tatuar corazones

En muros y paredes / hojas de cuaderno y correos 
electrónicos

Corazones que laten gritando que estás vivo

El amor es una cursilería que mata11

En la tradición de Medardo Ángel Silva, también poeta 
y cronista de Guayaquil, Martillo es un heredero de los poetas 
malditos en este trópico de violencia caliente. Por su poesía, 
navega el barco ebrio de Rimbaud y la ciudad nocturna y pe-
cadora de Baudelaire. El infierno es un lugar que el poeta trae 
a la memoria atravesado por sus tribulaciones y a donde nos 
convoca para compartir la agonía de la existencia, en la medida 
en que se enfrenta un dios ruin. La voz lírica de Fragmentarium 

11	  Martillo, «El amor es una cursilería que mata», 200.
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se identifica como pecador y se confiesa; el poeta, transido por 
la culpa judeocristiana, se vuelve blasfemo para liberar ese es-
tremecimiento que provoca la existencia y convivir con lo que 
se teme: «Dice el poeta a sus poemas en llamas: / La poesía es 
ambigüedad erigida en sistema, / su destino es emparejarse con 
el horror»12. El poeta nos lleva a un descenso a los infiernos para 
alcanzar una plenitud que está oculta y comparte con nosotros 
la libertad que procura el descubrimiento de la belleza sin moral: 

Oí:

no ensucies el aire, empuerca tu vida.

Lo prohibido no existe, las fronteras son abismos para los 
estúpidos.

Acude a la expresión auténtica, no huyas del rebelde, ni 
del orate.

La belleza del infierno existe, pero no es un hecho público.13

A lo largo de su obra, un/una poeta va construyendo su 
arte poética. En ella, quien escribe poesía se erige como un ser 
que ha recibido sus dones de las divinidades o alguien que trabaja 
y se desvela para suplir la ausencia del favoritismo de las deida-
des. En Jorge Martillo el don de la verdad poética fluye trepidante 
en sus versos. Una recopilación de sus libros, publicada en 2016, 
se titula Aquí yace la poesía. Yacer, en sus varios sentidos; el del 
reposo, el del texto ya domado por la escritura y sereno para ser 
leído el de cópula de los amantes, el del texto erotizado, el del ars 
amatoria, el del amor ausente; el de la muerte, el del texto en el 
sepulcro contenido por el féretro en forma de libro. Lo cotidiano, 
el amor erótico, la muerte: ese infierno tan temido que el poeta 
comparte con nosotros: «Desde hace tiempo pregunto: / Por qué 

12  Martillo, Fragmentarium, 71.
13	  Martillo, Fragmentarium, 63.
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mi poesía es una larga conversación conmigo mismo / Será el 
lenguaje capaz de devorar como el fuego / Deseo convertirme en 
ceniza / Y desaparecer»14.

Su verdad poética se nutre de una ciudad a la que ama de 
infinitas maneras y que está siempre presente en lo cotidiano 
de su poesía y, por supuesto, en el protagonismo de sus cróni-
cas. La voz del poeta joven la recorre como un escenario popular 
para la experiencia amorosa y literaria, en sus primeros textos: 
«recuerdas aquellas cervezas en la oscuridad del melba / esas 
lenguas enroscándose como serpientes en el barrio las peñas […] 
el chillar de felinos alunados al llegar a la fortificada ciudad del 
amor»15; y la voz del poeta ya mayor, que se define decadente, la 
maldice en sus poemarios de madurez como un prisionero con-
denado a vivirla: «Maldita ciudad / Antro de locos / He bebido 
de tu veneno / He mordido tu carnada que trastoca los sentidos / 
Que me mantiene cautivo»16.

Su verdad poética está embebida de cerveza, ese oro líqui-
do que le da brillo a la oscuridad del solo: 

Este domingo es como una droga  
Ese soy yo  
El pobre infeliz que es feliz con 17 cervezas bien frías 
[…] 
Ese soy yo  
El que se cree libre porque camina descalzo  
Por calles sembradas de vidrios.17 

La soledad es un abismo que atrae y que engulle, un mons-
truo que devora al solo, a ese que llega a donde nadie lo espera. 

14  Jorge Martillo Monserrate, «Prendas interiores», 189.
15  Martillo, Aviso…, 55.
16 Jorge Martillo Monserrate, «Últimos versos de un poeta decadente 
(1993-2003)», en Aquí yace la poesía, 156.  
17 Martillo, Vida póstuma, 63 y 64.
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La cerveza es el espejo del hablante lírico que le permite mirarse 
a sí mismo en su infinita tristeza y su contacto más cercano con 
la muerte.

Su verdad poética está atravesada por el amor erótico que 
es realización plena del deseo, imposibilidad de permanencia 
y ausencia dolorosa de la mujer amada. Así, el hablante lírico, 
atragantado de muerte, se resiste a la felicidad ilusoria del amor 
y prefiere la tristeza de la pérdida y el mal amor: «Celebrarán mi 
fin / Las mujeres que recuerden / Que más fue la maldad que 
la ternura»18. El dolor provocado por la celebración erótica se 
encubre con malditismo. El hablante lírico de Maremagnum no 
quiere saber de compasión y, de alguna manera, se solaza en la 
maldad del amante amoral: «Fui un hijo de puta […] Tuve dos y 
tres amantes a la vez / confundí sus nombres / Bebí de sus tetas 
/ Dibujé con saliva obscenas formas de amar»19. En el infierno 
vital, tantas veces evocado, todo asomo de romanticismo está 
condenado al fracaso. En la poética de Martillo, «si el amor no es 
maldito, es una forma de piedad»20. Y, como toda piedad es una 
forma de impostura, de felicidad inauténtica, el poeta no tiene 
piedad ni consigo mismo y, en una conmovedora metáfora, da 
cuenta de la dolorosa condición de su caída: «Me siento como el 
trapo para limpiar mesas de cantina»21. 

Su verdad poética, la autenticidad de su caída en el abismo 
de la soledad, lo lleva a enemistarse con la propia poesía, de tal 
forma que, en sus textos de madurez, le toca convivir con la au-
sencia de aquella. La declaratoria es estremecedora y contradic-
toria al mismo tiempo: «La poesía me abandonó / Tal como las 
mujeres / Que dejo escapar en simulada libertad / La poesía me 
abandonó / Daría lo que me resta de existencia / Por un solo ver-

18 Martillo, Vida póstuma, 52.
19 Martillo, «Maremagnum», 145. 
20 Martillo, Fragamentarium, 43.
21 Martillo, «Maremagnum», 146.
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so»22. Estremecedora porque el abandono no es solo de la poesía, 
sino de la vida misma. Sin embargo, en medio de la ausencia y el 
abandono, la poesía persiste como persiste la vida:

Cómo se escribe poesía
Era la pregunta estúpida
Ahora descubro que la poesía siempre está
Como tras esa mirada tuya tan velada y dormida
Ahora descubro que la poesía siempre está
Intentando ocultar para confesar tanto.23

Martillo ha construido una poética confesional en la que 
el hablante lírico se va despojando de sí mismo, en una ceremo-
nia dolorosa de ebriedades, en un tránsito por el infierno de la 
soledad y las ausencias, en una confrontación descarnada con la 
muerte, para vaciarse en la poesía, entendida como una explora-
ción continua de las posibilidades del lenguaje cotidiano. Así, la 
voz poética define su oficio:

Escribo para despojarme de mis despojos
Para desalojar los fantasmas que me habitan
Para excluir los demonios que me incitan
Escribo para reflejarme en el espejo que no miente
Para treparme en la cresta de la ola y reventar.24

Jorge Martillo Monserrate ha vertido en su poesía la tur-
bulenta experiencia de la existencia cercenada de ilusiones y de 
amores, con ausencias y caídas, desnuda ante la muerte, persis-
tente en la vida.

22 Martillo, «Últimos versos de un poeta decadente», 158.
23  Martillo, «El amor es una cursilería que mata», 230. 
24  Martillo, «Maremagnum», 148.
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