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Libros del mes:

* Yoy mi sangre, de Antonio Preciado
* Poesia negra, una seleccion de Edgar Allan Garcia




paisaje que retrata la obra del
pintor, le hace intuir a Vidme
que la clave artistica de esa
visién se encuentra, de algun
modo, ahi en lo que tiene de-
lante de los ojos y a la vez,
especialmente, en algo que
estd mas alld de esa imagen;
y la inquietud que lo arrebata
tiene que ver con el hecho de
que algo que le convoca tan
decididamente se encuentra

a la vista y, al mismo tiempo,
resulta inalcanzable para sus
ojos. Ese estar y no estar, sen-
tir y no encontrar, es lo que
otorga a la experiencia artisti-
ca —para el novelista Vidme,
para el pintor Hertervig, para
el escritor Fosse— un aura
enigmatica a la vez que diafa-
na y contundente.

«La novela Melancolia des-
pierta muchas preguntas y
permite diferentes lecturas
y recepciones. Por supuesto
que las marcas de la crianza
de su autor en una familia de
tradicién cudquera y pietista
replican en las perspectivas
espirituales del protagonis-
ta. Claro que la novela puede
también interpretarse a la luz
de la transformacién espiri-
tual que Fosse experimento
en 2012, cuando se convirtio
al catolicismo, abandonando
su ateismo previo. Ademas,
su enfrentamiento con el

consumo problematico de al-
cohol, abordado a través de
un proceso de rehabilitacion,
puede anadir capas de com-
prension a la exploracion del
descenso a la melancolia», ha
dicho Carlos Aletto en Pagina
12, de Argentina, proporcio-
nandonos mas insumos para
enriquecer la interpretacion.
El enigma, como un dispo-
sitivo que muestra tanto como
oculta, del que no se puede
quitar la vista puesto que re-
huye ser asimilado, tiene que
ver con el paisaje como mo-
tivo pictérico de Hertervig,
pero también con la sensacion
con que inicié este texto, de
sentirme captado dentro del
animo de la novela de Fosse.
El no poder encontrar una
salida o solucién es parte del
efecto de una obra que sobre-
coge y que, a fuerza de su
ritmo iterativo, cautiva. Y ese
es el filén por donde los con-
flictos de los personajes nos
remiten al titulo de la novela,
la melancolia como ese esta-
do de la depresion en donde
la claridad —la salida del
encierro mental— es tan im-
probable, tan lejana y opaca,
como necesario es que la po-
damos intuir, creer en ella,
aun en medio de la mayor os-
curidad imaginable. R)
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e T aprendiza v del hien morir

Primicia: el texto ganador del Cerfamen Internacional de
Cuento Corto de la Casa Regional Castilla-La Mancha

Las chicas como yo estropeabamos el dia a los médicos.
Annie Ernaux, El acontecimiento

W Radl Vallejo

De lo aprendiza

Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahi: una apren-
de lo que es la vida a la mala, repite cada que puede, mi Karol.
El tio Julio me pidié que no se lo dijera a nadie: a nadie, prince-
sa, esto es un secreto entre ta y tu querido tio. Y yo, embobada,
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asustada y con ganas, que si, que nunca se lo diria a nadie. Pero
ambos mentimos: él porque me juré que no me pasaria nada y
yo porque, al final, le fui con el chisme a mi mejor amiga. Qué
tonta que eres, Rebeca, me rifié Karol; llora, amenéazalo, dile
que se lo contaras a tu mama y ya veras como te suelta el bi-
llete. Eso si, cuidate, pordiositosanto, cuidate. Mi amiga tiene el
pelo igual que el de su tocaya Karol G y en el karaoke siempre
me canta qué hijueputas ganas tengo de besarte, te vi en una
foto y te imaginé sin ropa, y chupamos, soy Karol Q, grita, y
nos enyerbamos, yo soy Becky Q, y nos reimos hasta la tristeza,
porque somos Karol y Becky y la Q es de Q-lonas. Mi tio Julio
me palabreé con eso de que yo era su nifia bella, su noviecita
clandestina. Yo en el karaoke prefiero la de Becky G, a mi me
gustan mayores, de esos que llaman seriores. El es un viejorro
de treintaisiete y esta buenote, te abre la puerta y te manda flo-
res, pero es puto, muy puto, reputo. Yo no queria darselo, pero
una tarde, en su depar, bebimos y nos colocamos con la diosa
verde y yo me olvidé de los consejos de Karol y, ya pues, ahi fue.
Cuando se lo conté a Karol, primero, me pute6 por bruta y, en-
tonces, me dijo, sacale toda la lana que puedas al baboso de tu
tio. Pero el muy cabroén tiene una forma bonita de decirte las
cosas que, aunque tu sabes que te esta mintiendo, te hace sentir
como si fueras la Barbie de la pelicula. Y de tanto perreo en la
cama tenia que pasar lo que pasé. Cuando mi tio Julio lo supo, al
principio, se hizo el sorprendido, luego, el papito feliz, y, al final,
me dijo que él tenia una amiga que me ayudaria. No te preocu-
pes, yo lo resuelvo; pero el muy cabrén no resolvié ni mierda.
Por estupida, soy un delfin atrapado por un pescador maligno.
Karol se emputo, te lo adverti, te dije que te cuidaras. Asi que
me fajé para esconder la panza, usé blusas y faldas anchas y
ahora estoy aqui, con Karol, en el bafio del colegio; yo, llorando
y mordiendo una toalla, pujando para que salga el bicho; ella, ti-
jeras en mano, atenta a que se asome por entre mis piernas. Asi
se aprende a vivir, a la recontra mala...

Del bien morir

...bebé de mis entranas, bebé de mis fracasos, bebito imperti-
nente: Karol ya corté el cordén que te ataba a mi y te arrullé en
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su pecho para aplacar tu llanterio: pareces un murieco de tela,
acolchonado, relleno de retazos, tan indefenso, cosita linda, Yy,
al mismo tiempo, tan juguete diabdlico de mis pesadillas, tan
llantito impertinente: el hijueputa de mi tio Julio seguira ha-
ciéndose el loco, me expulsaran del colegio por inmoral y mi
papa les dira a todos que me boté de la casa por puta: Karol me
dice que necesitamos ayuda, que va a buscar a la profe Moéni-
ca, que la profe les explicara el asunto a los viejos y al colegio;
Karol besa mis labios secos y se marcha: bebé de mis adioses,
bebé de mis frustraciones, bebito de la tristeza: no quiero que
me arruines la vida, no me quieras contigo, yo te quiero pero no
te quiero conmigo: eres una masa de carne sebosa y te odio sin
odio y lloro por ti y me das miedo: no gimas, no chilles; nadie
puede enterarse de que tu existes, no te veré crecer, no me des-
pertaras en las noches, no merezco que seas mi hijo: ni siquiera
le saqué billete a mi tio Julio, soy tan sufrida como un delfin en
cautiverio y ya no espero nada de nadie; solo me quedan las tije-
ras que cortaron el cordéon que te hacia mio: soy la que mira en
tu carita la sonrisa cinica de tu papa, mi tio Julio; soy el horror
que habra de evitarte el horror de vivir, de ser como tu padre:
bebé, murieco de mis males, piquete en el cuello; bebé, criatura
desangelada, piquete en la barriga; bebé, bebito sanguinolento,
animalito cadavérico, bebito mio...

Este cuento gano el primer Premio de
la VI Ediciéon del Certamen Internacional
de Cuento Corto de la Casa Regional Casti-
lla-La Mancha, del ayuntamiento de Parla
(Esparia). El veredicto del concurso, al que
concurrieron 335 trabajos provenientes
de veintid6s paises, fue anunciado el 31 de
mayo de 2025. La frase inicial del cuento la
dice Sancho en El Quijote, cap. XLVII, de la

primera parte, y era la consigna del con-

curso para comenzar el texto: «Pero ya veo

que es verdad lo que se dice por ahi: que la

rueda de la fortuna anda mas lista que una

rueda de molino y que los que ayer estaban en pinganitos hoy
estan por los suelos».
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