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REFLEXIÓN

paisaje que retrata la obra del 
pintor, le hace intuir a Vidme 
que la clave artística de esa 
visión se encuentra, de algún 
modo, ahí en lo que tiene de-
lante de los ojos y a la vez, 
especialmente, en algo que 
está más allá de esa imagen; 
y la inquietud que lo arrebata 
tiene que ver con el hecho de 
que algo que le convoca tan 
decididamente se encuentra 
a la vista y, al mismo tiempo, 
resulta inalcanzable para sus 
ojos. Ese estar y no estar, sen-
tir y no encontrar, es lo que 
otorga a la experiencia artísti-
ca —para el novelista Vidme, 
para el pintor Hertervig, para 
el escritor Fosse— un aura 
enigmática a la vez que diáfa-
na y contundente. 

«La novela Melancolía des-
pierta muchas preguntas y 
permite diferentes lecturas 
y recepciones. Por supuesto 
que las marcas de la crianza 
de su autor en una familia de 
tradición cuáquera y pietista 
replican en las perspectivas 
espirituales del protagonis-
ta. Claro que la novela puede 
también interpretarse a la luz 
de la transformación espiri-
tual que Fosse experimentó 
en 2012, cuando se convirtió 
al catolicismo, abandonando 
su ateísmo previo. Además, 
su enfrentamiento con el 

consumo problemático de al-
cohol, abordado a través de 
un proceso de rehabilitación, 
puede añadir capas de com-
prensión a la exploración del 
descenso a la melancolía», ha 
dicho Carlos Aletto en Página 
12, de Argentina, proporcio-
nándonos más insumos para 
enriquecer la interpretación. 

El enigma, como un dispo-
sitivo que muestra tanto como 
oculta, del que no se puede 
quitar la vista puesto que re-
húye ser asimilado, tiene que 
ver con el paisaje como mo-
tivo pictórico de Hertervig, 
pero también con la sensación 
con que inicié este texto, de 
sentirme captado dentro del 
ánimo de la novela de Fosse. 
El no poder encontrar una 
salida o solución es parte del 
efecto de una obra que sobre-
coge y que, a fuerza de su 
ritmo iterativo, cautiva. Y ese 
es el filón por donde los con-
flictos de los personajes nos 
remiten al título de la novela, 
la melancolía como ese esta-
do de la depresión en donde 
la claridad —la salida del 
encierro mental— es tan im-
probable, tan lejana y opaca, 
como necesario es que la po-
damos intuir, creer en ella, 
aún en medio de la mayor os-
curidad imaginable.

CUENTO

De la aprendiza y del bien morir
Primicia: el texto ganador del Certamen Internacional de 

Cuento Corto de la Casa Regional Castilla-La Mancha
Las chicas como yo estropeábamos el día a los médicos.

Annie Ernaux, El acontecimiento

 ■ Raúl Vallejo

De la aprendiza
Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: una apren-

de lo que es la vida a la mala, repite cada que puede, mi Karol. 
El tío Julio me pidió que no se lo dijera a nadie: a nadie, prince-
sa, esto es un secreto entre tú y tu querido tío. Y yo, embobada, 
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CUENTO

asustada y con ganas, que sí, que nunca se lo diría a nadie. Pero 
ambos mentimos: él porque me juró que no me pasaría nada y 
yo porque, al final, le fui con el chisme a mi mejor amiga. Qué 
tonta que eres, Rebeca, me riñó Karol; llora, amenázalo, dile 
que se lo contarás a tu mamá y ya verás cómo te suelta el bi-
llete. Eso sí, cuídate, pordiositosanto, cuídate. Mi amiga tiene el 
pelo igual que el de su tocaya Karol G y en el karaoke siempre 
me canta qué hijueputas ganas tengo de besarte, te vi en una 
foto y te imaginé sin ropa, y chupamos, soy Karol Q, grita, y 
nos enyerbamos, yo soy Becky Q, y nos reímos hasta la tristeza, 
porque somos Karol y Becky y la Q es de Q-lonas. Mi tío Julio 
me palabreó con eso de que yo era su niña bella, su noviecita 
clandestina. Yo en el karaoke prefiero la de Becky G, a mí me 
gustan mayores, de esos que llaman señores. Él es un viejorro 
de treintaisiete y está buenote, te abre la puerta y te manda flo-
res, pero es puto, muy puto, reputo. Yo no quería dárselo, pero 
una tarde, en su depar, bebimos y nos colocamos con la diosa 
verde y yo me olvidé de los consejos de Karol y, ya pues, ahí fue. 
Cuando se lo conté a Karol, primero, me puteó por bruta y, en-
tonces, me dijo, sácale toda la lana que puedas al baboso de tu 
tío. Pero el muy cabrón tiene una forma bonita de decirte las 
cosas que, aunque tú sabes que te está mintiendo, te hace sentir 
como si fueras la Barbie de la película. Y de tanto perreo en la 
cama tenía que pasar lo que pasó. Cuando mi tío Julio lo supo, al 
principio, se hizo el sorprendido, luego, el papito feliz, y, al final, 
me dijo que él tenía una amiga que me ayudaría. No te preocu-
pes, yo lo resuelvo; pero el muy cabrón no resolvió ni mierda. 
Por estúpida, soy un delfín atrapado por un pescador maligno. 
Karol se emputó, te lo advertí, te dije que te cuidaras. Así que 
me fajé para esconder la panza, usé blusas y faldas anchas y 
ahora estoy aquí, con Karol, en el baño del colegio; yo, llorando 
y mordiendo una toalla, pujando para que salga el bicho; ella, ti-
jeras en mano, atenta a que se asome por entre mis piernas. Así 
se aprende a vivir, a la recontra mala…

Del bien morir
…bebé de mis entrañas, bebé de mis fracasos, bebito imperti-

nente: Karol ya cortó el cordón que te ataba a mí y te arrulló en 

su pecho para aplacar tu llanterío: pareces un muñeco de tela, 
acolchonado, relleno de retazos, tan indefenso, cosita linda, y, 
al mismo tiempo, tan juguete diabólico de mis pesadillas, tan 
llantito impertinente: el hijueputa de mi tío Julio seguirá ha-
ciéndose el loco, me expulsarán del colegio por inmoral y mi 
papá les dirá a todos que me botó de la casa por puta: Karol me 
dice que necesitamos ayuda, que va a buscar a la profe Móni-
ca, que la profe les explicará el asunto a los viejos y al colegio; 
Karol besa mis labios secos y se marcha: bebé de mis adioses, 
bebé de mis frustraciones, bebito de la tristeza: no quiero que 
me arruines la vida, no me quieras contigo, yo te quiero pero no 
te quiero conmigo: eres una masa de carne sebosa y te odio sin 
odio y lloro por ti y me das miedo: no gimas, no chilles; nadie 
puede enterarse de que tú existes, no te veré crecer, no me des-
pertarás en las noches, no merezco que seas mi hijo: ni siquiera 
le saqué billete a mi tío Julio, soy tan sufrida como un delfín en 
cautiverio y ya no espero nada de nadie; solo me quedan las tije-
ras que cortaron el cordón que te hacía mío: soy la que mira en 
tu carita la sonrisa cínica de tu papá, mi tío Julio; soy el horror 
que habrá de evitarte el horror de vivir, de ser como tu padre: 
bebé, muñeco de mis males, piquete en el cuello; bebé, criatura 
desangelada, piquete en la barriga; bebé, bebito sanguinolento, 
animalito cadavérico, bebito mío…

Este cuento ganó el primer Premio de 
la VI Edición del Certamen Internacional 
de Cuento Corto de la Casa Regional Casti-
lla-La Mancha, del ayuntamiento de Parla 
(España). El veredicto del concurso, al que 
concurrieron 335 trabajos provenientes 
de veintidós países, fue anunciado el 31 de 
mayo de 2025. La frase inicial del cuento la 
dice Sancho en El Quijote, cap. XLVII, de la 
primera parte, y era la consigna del con-
curso para comenzar el texto: «Pero ya veo 
que es verdad lo que se dice por ahí: que la 
rueda de la fortuna anda más lista que una 
rueda de molino y que los que ayer estaban en pinganitos hoy 
están por los suelos».
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