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Reducción de caldo morfológico 
de la historia de esta tierra continua

Acá decir «memoria» es lo mismo que decir «me moría». c

Olfer (Perú): 1595. Revuelta del Rey Amador
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RAÚL VALLEJO 

Caxamalca, 1533* 

Muchos años ha, en el tiempo de la llegada de los viracochas 
a la isla del Gallo, existió el primer Escribiente de mis pá-

ginas, el mismo que fuera testigo de los fastos de la entrada de 
Atahualpa a la plaza de Cajamarca, el sábado 16 de noviembre 
de 1532, y de todo aquello que motivó la perdición del Inca. 

Atabalipa, según Francisco de Xerez, llegó a la plaza acom-
pañado por cuarenta mil hombres desarmados. Apareció con 
aire majestuoso, sentado en una litera forrada de exuberantes y 
coloridas plumas de papagayo, con enceguecedoras chapas de 
oro y plata, cargada por seis hombres corpulentos y ricamente 
ataviados. Cuando Atabalipa hizo su aparición en la plaza, 
miró al cura Valverde con los ojos del soberbio e ignorante 
de la emboscada que Francisco Pizarro había planificado para 
prenderlo a traición. 

Mi primer Escribiente era un muchacho alto y desgarbado, de 
bigote grueso y espeso, cabellera de rizos alborotados y una pro-
minente nariz de marrano, aunque su padre proclamaba, viniese 
o no a cuento, ser cristiano viejo. Se llamaba Juan Marchena y 
Olavide, natural de Sevilla. Mi escribiente fue geógrafo y físico, 
con la cabezota llena de ideas estrambóticas influidas por los 
sabios infieles del Al-Ándalus y por las lecturas que, desde niño, 
hizo en los libros prohibidos que su abuelo almacenaba apartados 
de las miradas indiscretas de los transeúntes de la calle de la 
Sierpe. Ya en América, lejos del alcance de la Santa Inquisición, 
Marchena exponía con palabra docta, a pesar de sus diecinueve 
años, que Ptolomeo incurría en error grave y que el sol, y no la 
tierra, constituía el centro del universo. Marchena inauguró con 
las siguientes palabras mis primeras páginas: 

* Capítulo de la novela breve 
Manvscrito de vna corónica 
inconclvsa, con la que su autor 
ganó el  XII Concurso Na-
cional de Literatura Miguel 
Riofrío 2024.

Revista Casa de las Américas # 316-317 - julio-diciembre/2024   pp. 52-57
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«Habiendo yo salido de Sevilla, camino del puerto de Cádiz para embarcarme al Nuevo 
Mundo, lo hice de diecisiete años y peregriné por un tiempo en estas tierras y estos mares hasta 
llegar a Caxamalca en donde vide y participé, como soldado de a pie, en la conquista de un 
reino más expedita que haya acaecido en la historia. Yo también, al igual que don Francisco de 
Xerez, el secretario del capitán don Francisco Pizarro, he escrito sobre las cosas maravillosas 
que descubrí y los hechos heroicos de los que fui actor en la Nueva Castilla, a gloria de Dios 
Omnipotente Señor y servicio de nuestra sacra católica Majestad». 

No quiero aburriros con los acontecimientos de la plaza de Cajamarca que terminaron con 
la prisión de Atahualpa y la muerte de más de dos mil de sus hombres porque son harto cono-
cidos. De aquella sangre de la conquista ya han dado cuenta otros manuscritos de varios cro-
nistas soldados. Me saltaré algunas páginas de mí mismo, ya que prefiero mostraros un par de 
párrafos que Marchena escribió, con la suspicacia de la gente que lee mucho y que, por tanto, 
imagina mucho y sabe que ignora mucho más, sobre un suceso de los días del Inca en prisión 
que retrata al monarca, que algunos consideran quiteño y otros sostienen que nació en Cusco. 

Instante de relámpago vivificante antes del final de su breve paso por la tierra: es por todos 
conocido que, cuando el juego de ajedrez termina, el rey y su corte quedan guardados en la 
misma caja en la que caben los peones; igual que los cuerpos de nobles y plebeyos, sin distinción 
de poderío, son alimento de los mismos gusanos y todos en polvo habremos de convertirnos. 
Tal como el poeta Manrique cantó, de duelo acongojado, a la muerte de su padre e hizo com-
paración de nuestras vidas con los ríos que, sin tomar en cuenta la importancia por el caudal 
de sus aguas, todos desembocan de igual manera en una misma mar, qu’es el morir: 

allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
                  e consumir; 
    allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
                e más chicos, 
allegados, son iguales 
los que viven por sus manos 
                      e los ricos. 

«Atabalipa, hombre fuerte y valiente, era de presencia solemne, tenía el rostro fiero y se-
ductor de aquel que puede hablar con palabra suave y, al mismo tiempo, actuar con la crueldad 
del hierro. Solía exponer con luengas parrafadas para afirmar o negar los hechos y las ideas. 
Cuando el padre Valverde le enseñó la Biblia y le dijo que en ella se encerraba la palabra de 
Dios, Atabalipa miró el libro con curiosidad, al comienzo, y con impaciencia, después. «Tu dios 
es un dios mudo, una cosa encerrada en esto que me has dado y que nada dice; Pachacamac, 
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en cambio, es un dios vivo, el que hace con el Universo lo que el alma con el cuerpo, el 
que anima la creación con la armonía de la naturaleza y con la inteligencia del espíritu que todo 
lo abarca; Pachacamac está presente en la inmensidad del cielo que nos cubre, en los cerros 
que nos rodean; él habita en todo aquello que miras a tu alrededor: en el polvo que queda de 
todo lo que existe y perece y que se eleva con el viento y en las estrellas y sombras de la noche 
que está por llegar», dijo el indio lengua Felipillo que el Inca dijo». 

Hecho prisionero Atahualpa, cuenta Marchena que el Inca pronto aprendió la lengua de 
Castilla e hizo amistad con sus captores. Durante las noches de su cautiverio, Atahualpa 
solía contemplar el cielo estrellado junto a Cuxirimay Ocllo, la madre de sus hijos, y ambos 
lloraban con el recuerdo de mejores días, sin darse cuenta de que Pizarro miraba con ojos 
lujuriosos a la Coya del Inca. Don Felipe Guaman Poma de Ayala ha escrito en su corónica 
que, en los mismos días de estos sucesos, los aravicos, en medio de grandes llantos del pueblo, 
cantaban de esta suerte: 

Aray, araui! Aray araui! 
Sapa aucacho, Coya 
atiuanchic, llazauanchic? 
Ma, Coya. Sucalla uanoson. 
Amatac acuyraque cacachuncho! 
Paracinam uequi payllamanta urman. 
Cam, Coya, hinataccha.1 

«A la espera de que llegasen los súbditos del incario, cargados con el oro y la plata que se 
necesitaban para llenar la habitación del Inca hasta la altura de su brazo extendido a lo alto 
como pago de su rescate, el capitán Hernando de Soto y el tesorero de la expedición, un tal 
Riquelme, jugaban ajedrez mientras Atabalipa observaba. Riquelme estaba en ventaja y a De 
Soto le tocaba mover. Atabalipa, entonces, contra toda prudencia y para sorpresa de los presen-
tes, intervino y dijo: «Castillo, capitán, no caballo». Al final, De Soto ganó la partida y, desde 
entonces, Atabalipa, aunque con cierta renuencia, pues alegaba que él no conocía los secretos 
de aquel tablero, empezó a jugar diarias partidas de ajedrez con ellos. 

»Atabalipa jugaba el ajedrez como una batalla sangrienta desde el principio. Ansí, el Inca 
creía bueno, cuando las blancas abrían 1.e4, responder con f5, pues acostumbrado a sacrificar 
a sus indios, no dudaba en sacrificar su peón. A esta jugada, De Soto y Riquelme la llamaron 

1 En una copia del manuscrito del coronista yarovilca Poma de Ayala, publicada en el año del Señor de 1980, 
don Jorge L. Urioste ha puesto los dichos versos en la lengua de Castilla para beneficio de quienes lean esta 
corónica viajera en el tiempo y no conozcan la lengua del Incario: «¡Aray araui! ¡Aray araui! / ¿Podrá este 
enemigo malvado, reina, / derrotarnos, darnos pesadumbre? / ¡No, reina! Vamos a morir todas a una. / ¡Que no 
nos alcance la desgracia! / Las lágrimas caen como lluvia por sí solas! / ¿Podrías tú, reina, ser tal?». 
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«gambito de Atabalipa». Y, mientras el Inca jugaba ajedrez, Felipillo intrigaba contra él, por-
que de la Coya del Inca el indio lengua se había prendado. Felipillo exageró los rumores de 
la llegada de Quisquís con decenas de miles de naturales armados para rescatar al Inca; y así 
también, Felipillo, el indio lengua, juró que había escuchado al Inca cuando a un chasqui le 
dijo que llevara la orden a los suyos para que ejecuten a su hermano Atoco». 

Marchena era un hombre que se rendía ante los misterios de una mujer como el caballero 
insigne Amadís de Gaula se rindió ante la discreta Oriana. Cuando conoció a una ñusta de 
nombre Achikilla, Marchena no podía mirar la luna sin que sintiese la caricia resplandeciente 
de su luz prestada y pretendiese que esa caricia viniera de las manos de aquella zagala inca. 
Achikilla, cuyo rostro resplandecía de inteligencia, aprendió pronto la lengua de Castilla; tenía 
unos ojos vivaces que conquistaban a los conquistadores con solo verlos de pasada, mientras 
ella reía despreocupada. 

Santiago de Mendoza, oficial de a caballo, estableció concubinato con aquella ñusta, pero lo 
que al comienzo fueron caricias y palabras dulces pronto se convirtieron en gritos destemplados 
y malos tratos. Achikilla hablaba con los suyos en quechua y el oficial español, que era torpe 
para las lenguas extrañas, se imaginaba, atacado por la fiebre de los celos, que ella tramaba 
algún desaguisado contra él. 

Cuando Achikilla, maltratada y llorosa, acudía con sus cuatro hermanas a platicar en la ribera 
de Coltacocha, durante la noche estrellada de los poetas, Marchena la contemplaba con ojos 
lánguidos y la ñusta sonreía y cuchicheaba con sus amigas. Él, que algo conocía de la lengua 
nativa, se daba cuenta de que su presencia no le era indiferente a la muchacha y se prometía 
rescatarla de las manos de aquel mal cristiano que la maltrataba. 

Tanto van los amantes a la laguna para contemplarse que, de pronto, se miran con el asombro 
primerizo de estar juntos en el espejo de sus aguas. 

Luego de un breve, pero intenso cortejo, Juan y Achikilla armaron morada y desarmaron 
sus vestimentas para que ella contemplara las carnes magras y los muchos huesos de él, y él 
admirara las redondeces firmes y los húmedos secretos de la india. Así, de mucho apalabrarse 
en los días previos y de tanto contemplarse en ese instante, ya sin armadura él, ya sin anaco ni 
blusa ella, yogaron placenteramente y sin recelo, en una vivienda junto a la laguna, sintiéndose 
libres en la cárcel del amor prohibido. 

Pero Santiago de Mendoza, que tonto no era, después de escuchar rumores y soportar risitas 
burlonas de los otros oficiales, que pocos eran y mucho se conocían, se llegó sigilosamente 
hasta la cabaña y sorprendió a los amantes mientras se holgaban ensimismados por las de-
licias de la carne y zanjó con su espada el deshonor. Marchena, desnudo y desarmado, miró 
con horror cómo su rival hundía la espada cruel en las carnes gozosas de Achikilla que, al 
instante, se convirtió en el cuerpo sangrante de una ñusta difunta. 

Las cuatro hermanas de Achikilla acudieron a la choza tan pronto como oyeron el griterío 
de violencia y dolor. Antes de que Mendoza diera cuenta de Marchena, que lo desafiaba para 
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que también lo matase, ellas se abalanzaron enfurecidas contra el oficial desconcertado por el 
vendaval de mujeres que lo envolvió. Ante los ojos atónitos de Marchena, las ñustas clavaron 
sus cuchillos de pedernal una y otra vez en el cuerpo de Mendoza, sorprendido por el ajusti-
ciamiento. 

Increpado por las ñustas para que se vaya, Marchena tomó las de Villadiego y abandonó 
de muy de priesa la villa de Santiago de Quito en donde y por el apuro me dejó olvidado en 
un confesionario de la pequeña iglesia de la Santísima Virgen María Natividad de Balbanera, 
construida cerca de la laguna de Colta en agosto de 1534. 

En los días siguientes a las muertes, los españoles asentados en la villa hicieron justicias y, 
luego de un proceso sumarísimo, en nombre de Dios, Uno y Trino, y de su Sacra Católica Ma-
jestad, condenaron a la hoguera a las ñustas hermanas de Achikilla como castigo ejemplar de 
lo que les esperaba a quienes ofendiesen y, por cualquier motivo y en cualquiera circunstancia, 
tomasen la vida de alguno de los soldados del rey. 

En junio de 1535, Juan Marchena y Olavide regresó a Sevilla con mucha tristeza, poca pla-
ta y menos oro; menos aún que otros, que no hicieron más que él. No tuvo la fortuna de don 
Francisco de Xerez a quien, por ser soldado de a caballo, le tocaron ocho mil y ochocientos y 
ochenta pesos de oro y á trescientos y sesenta y dos marcos de plata, del inimaginable botín 
del que se hicieron los conquistadores por el infructuoso rescate que pagó Atabalipa. Mas, con 
lo que a su alforja le cupo de sus días de conquistador, él pudo establecerse como ventero en 
el barrio de Triana, a orillas del río Guadalquivir que algunos todavía llamaban Betis. En las 
noches enlicorecidas de su venta, Marchena leía para regocijo de sus huéspedes las historias 
verídicas de los seres y las riquezas fantásticas de la Nueva España, que de memoria él había 
reescrito ya en el sosiego de su hogar y que guardaba como testimonio de sus días de armas 
en tierra de infieles. 

Esperanza Batallas pertenece a la cofradía de los historiadores y por ella me he enterado 
de que un descendiente de aquel Marchena coronista, que ahora está emparentado con la casa 
mozárabe de Ibn Faranda, también reside en Sevilla. Este susodicho y una natural de la antigua 
Santa Fe de Antioquia, de nombre Nayibe y de sesera brillante, viven en un piso de la calle 
Pajaritos. 

El verano pasado, antes de este Año de la Peste, Esperanza compartió con la pareja tertulias 
de vino, queso manchego, aceitunas, jamón serrano y poemas de Machado. Ahí, Juan, que así 
se llama como su antepasado, recitó con la reciedumbre de su voz andaluza: 

Muerto cayó Federico 
sangre en la frente y plomo en las entrañas 
…Que fue en Granada el crimen
 sabed… ¡pobre Granada!, en su Granada. 
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En ese piso sevillano, las paredes y las mesas están tomadas por un ejército de libros de 
materia diversa, de esos que alborotan el pensamiento, justamente porque tratan de materia 
prohibida, mapas del mundo antiguo, de esos que solo con verlos avivan las ganas de descubrir 
lugares y gente, y manuscritos de propia mano y de la pluma de otros. c

César Mosquera (Venezuela): 1605. Quilombo dos Palmares
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