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I\/I uchos afios ha, en el tiempo de la llegada de los viracochas
a la isla del Gallo, existi6 el primer Escribiente de mis pa-
ginas, el mismo que fuera testigo de los fastos de la entrada de
Atahualpa a la plaza de Cajamarca, el sabado 16 de noviembre
de 1532, y de todo aquello que motivo la perdicion del Inca.

Atabalipa, segin Francisco de Xerez, lleg6 a la plaza acom-
panado por cuarenta mil hombres desarmados. Aparecid con
aire majestuoso, sentado en una litera forrada de exuberantes y
coloridas plumas de papagayo, con enceguecedoras chapas de
oro y plata, cargada por seis hombres corpulentos y ricamente
ataviados. Cuando Atabalipa hizo su aparicioén en la plaza,
mir6 al cura Valverde con los ojos del soberbio e ignorante
de la emboscada que Francisco Pizarro habia planificado para
prenderlo a traicion.

Mi primer Escribiente era un muchacho alto y desgarbado, de
bigote grueso y espeso, cabellera de rizos alborotados y una pro-
minente nariz de marrano, aunque su padre proclamaba, viniese
0 no a cuento, ser cristiano viejo. Se llamaba Juan Marchena y
Olavide, natural de Sevilla. Mi escribiente fue geodgrafo y fisico,
con la cabezota llena de ideas estrambdticas influidas por los
sabios infieles del Al-Andalus y por las lecturas que, desde nifio,
hizo en los libros prohibidos que su abuelo almacenaba apartados
de las miradas indiscretas de los transeuntes de la calle de la
Sierpe. Ya en América, lejos del alcance de la Santa Inquisicion,
Marchena exponia con palabra docta, a pesar de sus diecinueve
anos, que Ptolomeo incurria en error grave y que el sol, y no la
tierra, constituia el centro del universo. Marchena inaugurd con
las siguientes palabras mis primeras paginas:
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«Habiendo yo salido de Sevilla, camino del puerto de Cadiz para embarcarme al Nuevo
Mundo, lo hice de diecisiete afos y peregriné por un tiempo en estas tierras y estos mares hasta
llegar a Caxamalca en donde vide y participé, como soldado de a pie, en la conquista de un
reino mas expedita que haya acaecido en la historia. Yo también, al igual que don Francisco de
Xerez, el secretario del capitan don Francisco Pizarro, he escrito sobre las cosas maravillosas
que descubri y los hechos heroicos de los que fui actor en la Nueva Castilla, a gloria de Dios
Omnipotente Sefior y servicio de nuestra sacra catdlica Majestad».

No quiero aburriros con los acontecimientos de la plaza de Cajamarca que terminaron con
la prision de Atahualpa y la muerte de mas de dos mil de sus hombres porque son harto cono-
cidos. De aquella sangre de la conquista ya han dado cuenta otros manuscritos de varios cro-
nistas soldados. Me saltar¢ algunas paginas de mi mismo, ya que prefiero mostraros un par de
parrafos que Marchena escribid, con la suspicacia de la gente que lee mucho y que, por tanto,
imagina mucho y sabe que ignora mucho mas, sobre un suceso de los dias del Inca en prision
que retrata al monarca, que algunos consideran quitefio y otros sostienen que nacio en Cusco.

Instante de relampago vivificante antes del final de su breve paso por la tierra: es por todos
conocido que, cuando el juego de ajedrez termina, el rey y su corte quedan guardados en la
misma caja en la que caben los peones; igual que los cuerpos de nobles y plebeyos, sin distincion
de poderio, son alimento de los mismos gusanos y todos en polvo habremos de convertirnos.
Tal como el poeta Manrique canto, de duelo acongojado, a la muerte de su padre e hizo com-
paracion de nuestras vidas con los rios que, sin tomar en cuenta la importancia por el caudal
de sus aguas, todos desembocan de igual manera en una misma mar, qu’es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar
e consumir;
alli los rios caudales,
alli los otros medianos
e mas chicos,
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.

«Atabalipa, hombre fuerte y valiente, era de presencia solemne, tenia el rostro fiero y se-
ductor de aquel que puede hablar con palabra suave y, al mismo tiempo, actuar con la crueldad
del hierro. Solia exponer con luengas parratadas para afirmar o negar los hechos y las ideas.
Cuando el padre Valverde le ensefio la Biblia y le dijo que en ella se encerraba la palabra de
Dios, Atabalipa mir6 el libro con curiosidad, al comienzo, y con impaciencia, después. «Tu dios
es un dios mudo, una cosa encerrada en esto que me has dado y que nada dice; Pachacamac,
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en cambio, es un dios vivo, el que hace con el Universo lo que el alma con el cuerpo, ¢l
que anima la creacion con la armonia de la naturaleza y con la inteligencia del espiritu que todo
lo abarca; Pachacamac esta presente en la inmensidad del cielo que nos cubre, en los cerros
que nos rodean; ¢l habita en todo aquello que miras a tu alrededor: en el polvo que queda de
todo lo que existe y perece y que se eleva con el viento y en las estrellas y sombras de la noche
que esta por llegary, dijo el indio lengua Felipillo que el Inca dijo».

Hecho prisionero Atahualpa, cuenta Marchena que el Inca pronto aprendio la lengua de
Castilla e hizo amistad con sus captores. Durante las noches de su cautiverio, Atahualpa
solia contemplar el cielo estrellado junto a Cuxirimay Ocllo, la madre de sus hijos, y ambos
lloraban con el recuerdo de mejores dias, sin darse cuenta de que Pizarro miraba con ojos
lujuriosos a la Coya del Inca. Don Felipe Guaman Poma de Ayala ha escrito en su cordnica
que, en los mismos dias de estos sucesos, los aravicos, en medio de grandes llantos del pueblo,
cantaban de esta suerte:

Aray, araui! Aray araui!

Sapa aucacho, Coya

atiuanchic, llazauanchic?

Ma, Coya. Sucalla uanoson.

Amatac acuyraque cacachuncho!
Paracinam uequi payllamanta urman.
Cam, Coya, hinataccha.t

«A la espera de que llegasen los subditos del incario, cargados con el oro y la plata que se
necesitaban para llenar la habitacion del Inca hasta la altura de su brazo extendido a lo alto
como pago de su rescate, el capitan Hernando de Soto y el tesorero de la expedicion, un tal
Riquelme, jugaban ajedrez mientras Atabalipa observaba. Riquelme estaba en ventaja y a De
Soto le tocaba mover. Atabalipa, entonces, contra toda prudencia y para sorpresa de los presen-
tes, intervino y dijo: «Castillo, capitan, no caballo». Al final, De Soto gand la partida y, desde
entonces, Atabalipa, aunque con cierta renuencia, pues alegaba que €l no conocia los secretos
de aquel tablero, empez¢ a jugar diarias partidas de ajedrez con ellos.

»Atabalipa jugaba el ajedrez como una batalla sangrienta desde el principio. Ansi, el Inca
creia bueno, cuando las blancas abrian 1.e4, responder con f5, pues acostumbrado a sacrificar
a sus indios, no dudaba en sacrificar su pedn. A esta jugada, De Soto y Riquelme la llamaron

1 En una copia del manuscrito del coronista yarovilca Poma de Ayala, publicada en el afo del Sefior de 1980,
don Jorge L. Urioste ha puesto los dichos versos en la lengua de Castilla para beneficio de quienes lean esta
coronica viajera en el tiempo y no conozcan la lengua del Incario: «jAray araui! jAray araui! / ;jPodra este
enemigo malvado, reina, / derrotarnos, darnos pesadumbre? / jNo, reina! Vamos a morir todas a una. / jQue no
nos alcance la desgracia! / Las lagrimas caen como lluvia por si solas! / ;Podrias t0, reina, ser tal?».
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«gambito de Atabalipa». Y, mientras el Inca jugaba ajedrez, Felipillo intrigaba contra €I, por-
que de la Coya del Inca el indio lengua se habia prendado. Felipillo exagerd los rumores de
la llegada de Quisquis con decenas de miles de naturales armados para rescatar al Inca; y asi
también, Felipillo, el indio lengua, jurd que habia escuchado al Inca cuando a un chasqui le
dijo que llevara la orden a los suyos para que ejecuten a su hermano Atoco.

Marchena era un hombre que se rendia ante los misterios de una mujer como el caballero
insigne Amadis de Gaula se rindi6 ante la discreta Oriana. Cuando conocid a una fiusta de
nombre Achikilla, Marchena no podia mirar la luna sin que sintiese la caricia resplandeciente
de su luz prestada y pretendiese que esa caricia viniera de las manos de aquella zagala inca.
Achikilla, cuyo rostro resplandecia de inteligencia, aprendio6 pronto la lengua de Castilla; tenia
unos 0jos vivaces que conquistaban a los conquistadores con solo verlos de pasada, mientras
ella reia despreocupada.

Santiago de Mendoza, oficial de a caballo, establecid concubinato con aquella fiusta, pero lo
que al comienzo fueron caricias y palabras dulces pronto se convirtieron en gritos destemplados
y malos tratos. Achikilla hablaba con los suyos en quechua y el oficial espafiol, que era torpe
para las lenguas extraias, se imaginaba, atacado por la fiebre de los celos, que ella tramaba
algin desaguisado contra él.

Cuando Achikilla, maltratada y llorosa, acudia con sus cuatro hermanas a platicar en la ribera
de Coltacocha, durante la noche estrellada de los poetas, Marchena la contemplaba con ojos
languidos y la fiusta sonreia y cuchicheaba con sus amigas. El, que algo conocia de la lengua
nativa, se daba cuenta de que su presencia no le era indiferente a la muchacha y se prometia
rescatarla de las manos de aquel mal cristiano que la maltrataba.

Tanto van los amantes a la laguna para contemplarse que, de pronto, se miran con el asombro
primerizo de estar juntos en el espejo de sus aguas.

Luego de un breve, pero intenso cortejo, Juan y Achikilla armaron morada y desarmaron
sus vestimentas para que ella contemplara las carnes magras y los muchos huesos de €I, y ¢l
admirara las redondeces firmes y los himedos secretos de la india. Asi, de mucho apalabrarse
en los dias previos y de tanto contemplarse en ese instante, ya sin armadura €l, ya sin anaco ni
blusa ella, yogaron placenteramente y sin recelo, en una vivienda junto a la laguna, sintiéndose
libres en la carcel del amor prohibido.

Pero Santiago de Mendoza, que tonto no era, después de escuchar rumores y soportar risitas
burlonas de los otros oficiales, que pocos eran y mucho se conocian, se llego sigilosamente
hasta la cabafa y sorprendi6 a los amantes mientras se holgaban ensimismados por las de-
licias de la carne y zanjo con su espada el deshonor. Marchena, desnudo y desarmado, miré
con horror como su rival hundia la espada cruel en las carnes gozosas de Achikilla que, al
instante, se convirtié en el cuerpo sangrante de una fiusta difunta.

Las cuatro hermanas de Achikilla acudieron a la choza tan pronto como oyeron el griterio
de violencia y dolor. Antes de que Mendoza diera cuenta de Marchena, que lo desafiaba para
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que también lo matase, ellas se abalanzaron enfurecidas contra el oficial desconcertado por el
vendaval de mujeres que lo envolvid. Ante los o0jos atdonitos de Marchena, las fiustas clavaron
sus cuchillos de pedernal una y otra vez en el cuerpo de Mendoza, sorprendido por el ajusti-
ciamiento.

Increpado por las fiustas para que se vaya, Marchena tomo las de Villadiego y abandond
de muy de priesa la villa de Santiago de Quito en donde y por el apuro me dejoé olvidado en
un confesionario de la pequefia iglesia de la Santisima Virgen Maria Natividad de Balbanera,
construida cerca de la laguna de Colta en agosto de 1534.

En los dias siguientes a las muertes, los espafioles asentados en la villa hicieron justicias y,
luego de un proceso sumarisimo, en nombre de Dios, Uno y Trino, y de su Sacra Catolica Ma-
jestad, condenaron a la hoguera a las fiustas hermanas de Achikilla como castigo ejemplar de
lo que les esperaba a quienes ofendiesen y, por cualquier motivo y en cualquiera circunstancia,
tomasen la vida de alguno de los soldados del rey.

En junio de 1535, Juan Marchena y Olavide regreso a Sevilla con mucha tristeza, poca pla-
ta y menos oro; menos ain que otros, que no hicieron mas que ¢l. No tuvo la fortuna de don
Francisco de Xerez a quien, por ser soldado de a caballo, le tocaron ocho mil y ochocientos y
ochenta pesos de oro y a trescientos y sesenta y dos marcos de plata, del inimaginable botin
del que se hicieron los conquistadores por el infructuoso rescate que pago Atabalipa. Mas, con
lo que a su alforja le cupo de sus dias de conquistador, €l pudo establecerse como ventero en
el barrio de Triana, a orillas del rio Guadalquivir que algunos todavia llamaban Betis. En las
noches enlicorecidas de su venta, Marchena leia para regocijo de sus huéspedes las historias
veridicas de los seres y las riquezas fantasticas de la Nueva Espafia, que de memoria ¢l habia
reescrito ya en el sosiego de su hogar y que guardaba como testimonio de sus dias de armas
en tierra de infieles.

Esperanza Batallas pertenece a la cofradia de los historiadores y por ella me he enterado
de que un descendiente de aquel Marchena coronista, que ahora estd emparentado con la casa
mozarabe de Ibn Faranda, también reside en Sevilla. Este susodicho y una natural de la antigua
Santa Fe de Antioquia, de nombre Nayibe y de sesera brillante, viven en un piso de la calle
Pajaritos.

El verano pasado, antes de este Afio de la Peste, Esperanza compartid con la pareja tertulias
de vino, queso manchego, aceitunas, jamon serrano y poemas de Machado. Ahi, Juan, que asi
se llama como su antepasado, recitod con la reciedumbre de su voz andaluza:

Muerto cayo Federico

sangre en la frente y plomo en las entrafias
...Que fue en Granada el crimen

sabed... jpobre Granada!, en su Granada.
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En ese piso sevillano, las paredes y las mesas estan tomadas por un ejército de libros de
materia diversa, de esos que alborotan el pensamiento, justamente porque tratan de materia
prohibida, mapas del mundo antiguo, de esos que solo con verlos avivan las ganas de descubrir
lugares y gente, y manuscritos de propia mano y de la pluma de otros. €
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