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tu sexo de cráter de volcán 

de fondo sin fondo del vértigo 

sexoacceso 

  sexobseso 

   sexoexceso 

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo 

tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas  

tu sexo que huele a madriguera de leopardo. 

 
EFRAÍN JARA IDROVO, “AÑORANZA Y ACTO DE AMOR”. 

  

 
Yo no entendía si lo que estaba viviendo en Cartagena de Indias era el 

comienzo de aquello que los sones caribeños cantan como el amor de rumba y 

amanecida o si, por el contrario, con este viaje había apresurado el mustio final 

del bolero de mi existencia. Creo que lo comprendí el momento en que, como 

si fuera la visión inesperada de un espectro contrahecho, apareció el Centauro 

tan temido en la puerta de la suite que Sofía y yo habíamos alquilado para 

celebrar con miel nuestra luna imposible y clandestina. 
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—Déjalo y vente conmigo —días atrás, después de casi un año de vernos la 

misma tarde de cada semana, me creí con todo el derecho de la galaxia para 

planteárselo y también para ponerme hiperbólico sin ruborizarme—. El tiempo 

de lo que sucederá nos pertenece por completo. 

Cuando le hablé acerca de este viaje ya era consciente de que la presencia de 

Sofía en mi vida tenía la fuerza del mar Caribe cuando golpea contra las rocas 

enormes del malecón donde se levanta la muralla de la Ciudad Antigua. En la 

Plaza de Santo Domingo atestada de gente en busca de un inédito interludio 

para deshacerse de su monotonía, esa intuición se convirtió en la certeza de la 

arena que aguarda el beso de espuma en el desvanecimiento de cada ola. 

Cuando mañana camine al borde de los secretos de la aurora, la plaza desolada 

tarareará, en las notas ebrias de los guitarreros insomnes, que Sofía sigue 

siendo la quemante plenitud del amor que iluso alguna vez a su lado creí que 

podía atrapar para mí solo y para siempre.  

—Eres un fantasioso con el sentido del tiempo —Sofía dice las cosas más 

duras con suavidad y no concede ni un ápice cuando se trata de ahogar 

ilusiones—. Tú ya deberías saber que las promesas de amor carecen de sentido 

para mí. Después de tanto sufrirlo aprendí que todo lo que nos pasa pertenece 

desde el instante en que sucede a la nostalgia irremediable del tiempo perdido. 

Y la única forma de recuperarlo, me enseñó el señor Proust, es saboreando el 

recuerdo que habita en el fondo de una taza de té. 

Al pretender que el amor dura toda la vida sólo caigo en el palabrerío de los 

que han comprobado que es imposible morir de amor. En cambio, lo que 

podría durar para siempre es mi mayor tortura: la permanencia del olor de su 

sexo en la punta de mis dedos. Entonces era martes y estábamos desnudos 

sobre las sábanas de azul intenso que conservaban la misma fragancia de 

sándalo fresco con la que acogían cada uno de nuestros encuentros semanales. 

Una hora antes, el dios de la guerra había animado nuestro combate placentero 

cubiertos por el discreto frío que envuelve las tardes de noviembre en Bogotá. 

Hacia el final de esa dulce batalla de los cuerpos, Sofía había abierto sus 

piernas apuntándolas al techo de tal forma que percibía, en lo más profundo de 

su vagina, la cabeza anhelante de mi pene clavado en la humedad de su deseo. 

Yo sentía que sus piernas, de cuando en cuando, se doblaban sobre mis 

hombros como para tomar un breve descanso. Al mismo tiempo contemplaba 

cómo se hundía mi verga brillante en el túnel empapado que Sofía me ofrecía 

y escuchaba sus gemidos acelerados que me suplicaban que no detuviese el 

rítmico bombeo al que la tenía sometida. El anhelo de exclusiva posesión de 

ese instante por el resto de la vida es lo que nos pierde a los hombres. En vez 

de vivirlo en la totalidad de su sentido pasajero y aceptar que habremos de 

compartirlo con otros cuerpos que no conocemos, nos obstinamos en hacerlo 

nuestro y en que, contra su propia naturaleza, dure la vida entera.Sofía, con los 

muslos tocándole el pecho, me exigía fuerza y perseverancia. Fuerza para que 

la penetrara hasta que mi badajo se estrellase en el último rincón de su vientre 

y perseverancia para que la ola de placer sobre la que ella navegaba estallara 

segundos antes de que mi semen encontrara refugio en el fondo de su caverna. 

Un preludio de placentera muerte se anunciaba al llegar a ese momento en el 

que se confundían los gruñidos indescifrables de nuestras gargantas 

sincronizadas. Ese fallecimiento momentáneo es la prueba irrebatible de que 

existe una esfera de lo divino aguardando por cada uno de nosotros. Sus gritos 

roncos y sus piernas envueltas alrededor de mi cintura fueron el anuncio 

inefable de que ya podía entregarme a ese instante de la gloriosa nada. 

—No quiero que me quieras para siempre porque, aunque nos duela admitirlo, 

todo futuro es una promesa que se marchitará igual que la más perfecta de las 

rosas —Sofía parecía asfixiarse cuando se trataba de comprometerse por más 

cercano que el compromiso fuera—. Escucha la voz de mi Kavafis y bebe un 

vino fuerte como sólo los audaces beben el placer. 

—Los audaces son seres tristes porque despiertan solos después de ofrendar 

sus cuerpos. 

—Eres la única persona a la que he confiado mi historia porque sé que tu alma 

de poeta te llevará a escribirla con la consigna de no identificarme ante la 
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gente que nos conoce. Quiero permanecer únicamente en la ficción de tus 

palabras. Por eso mismo deberías saber, mejor que cualquiera, que toda 

ofrenda existe únicamente como presente. Quiéreme ahora, en la eternidad 

única de este martes de noviembre, y ten presente el resto solo para cuando 

escribas. 

A las diez y media de la mañana, cuando Mauricio irrumpió en el paraíso 

terrenal en que Sofía y yo habíamos convertido nuestra suite en el Capilla del 

Mar, yo estaba solo, terminando de prepararme un trago y con la puerta 

abierta. Ella había salido a caminar por la playa desde muy temprano y no 

regresaría hasta pasadas las doce. A Sofía le gustaba recoger piedrecillas de 

formas extrañas que pintaba de colores vivos para luego almacenarlas en 

botellones de vidrio. “Es una manera de capturar recuerdos marinos”. Pero, 

sobre todo, era su manera de estar sola. Un ligero resentimiento me había 

quedado por causa de sus ansias de soledad pues, en tanto yo no me cansaba 

de su presencia a mi lado, no podía concebir que ella le pusiera límite a mi 

compañía. Intentaba reconciliarme con la oquedad que la momentánea partida 

de Sofía había formado en el cuarto cuando me sorprendió la aparición de su 

marido. Mauricio parecía disfrazado con la blancura de su guayabera de lino y 

sudaba penosamente como todo andino en los puertos del Caribe. 

—Soy el Centauro con ruedas del que ya le habrá hablado nuestra Sofía —

tenía congelada una sonrisa rencorosa en el rostro y acentuó el posesivo 

nuestra tratando de herirme—. Usted debe ser Antonio, el amante de los 

martes que está usufructuando de los días que les pertenecen a los del resto de 

la semana —encendió un Piel Roja con la parsimonia que exhiben esos 

matones de las novelas de Chandler y el olor del tabaco negro se mezcló con el 

de su colonia de peluquería de viejos—. No tema. No he venido a matarlo 

como lo haría cualquier esposo ofendido. Si tuviera que hacerlo con cada 

amante de mi mujer yo sería el más peligroso asesino en serie del continente. 

Todo lo que sucedía en ese instante era horriblemente cómico igual que si 

Godot hubiera aparecido en la playa de Bocagrande en esos pantalones de 

baño que parecen piyamas a rayas. Me invadió la desolación de mis manos que 

no sabían qué hacer con el mojito recién preparado y el disco de Compay 

Segundo que en ese preciso momento acompañaba con su prodigiosa segunda 

a Hugo Garzón que cantaba por ese cuerpo orlado de belleza, tus ojos 

soñadores y tu rostro angelical, por esa boca de concha nacarada... y que 

tuve que quitar del equipo de sonido de inmediato impelido por una vergüenza 

extraña. 

Estaban, además, las flores amarillas que en ese rato iluminaban con dolorosa 

ironía ese poco de felicidad que al final resultaba que le robábamos a un 

lisiado. Estaban, todavía retozando por el piso, las ropas que nos habíamos 

quitado la noche anterior y la foto que Sofía y yo nos tomamos besándonos 

junto a los cañones que defendieron a la ciudad contra el ataque de los piratas 

que siguieron el ejemplo de Sir Francis Drake y que, pegada en la parte 

superior del espejo de la entrada, en este momento lucía tan indiscreta como si 

fuera el único adorno de la salita de la suite. Y, claro, también estaban las 

duras palabras de ese espantajo de hombre que todavía conservaba, en el pelo 

ligeramente canoso, el rostro afeitado con esmero y en su renuencia 

imperturbable al tuteo, la presencia de alguien que alguna vez había sido bello 

y que aún mantenía el orgullo de aquella belleza. 

—Después de usted sólo me queda por conocer al amante de los miércoles —

el esposo de Sofía manejaba su silla de ruedas como si hubiera nacido fundido 

a ella y sin que lo hubiera invitado estuvo adentro de la suite inspeccionándolo 

todo con sus oscuros ojillos de animal receloso—. Espero que la rivalidad que 

obviamente existe entre ambos no le impida convidarme un refrescante mojito 

como el que se derrite en su mano. La verdad es que no soporto el impúdico 

calor de esta ciudad. 

Mientras exprimía el limón, añadía la cucharada de azúcar y machucaba las 

hojas de hierbabuena para preparar el trago de mi inesperado huésped, escruté 

al paralítico con una mezcla de asco y de envidia. Ese hombre me era 

repulsivo tal vez porque tuve la impresión, al mirar su sonrisa de hiena 

congelada en el vacío, de que durante el tiempo que había pasado en esa silla 

de ruedas su espíritu se había deformado más que su cuerpo. Por cosas que 
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aquí y allá me había platicado Sofía, yo recordaba, al momento de añadir los 

cubos de hielo, la onza y media de ron blanco y el agua con gas hasta el tope 

del vaso largo, que Mauricio estaba casado cuando la conoció. Su mujer era 

una de esas muchachas educadas para asumir sin queja los días enmohecidos 

del matrimonio burgués, ese contrato solemne, amparado en el Código Civil, 

que se cumple mejor con la prudente contabilidad de los bienes compartidos 

que con el inestable revoltijo de la pasión. Completé el trago con cinco gotas 

de amargo de angostura, secreto que me reveló, en uno de mis viajes a La 

Habana, un barman de la Bodeguita del Medio exhausto por los pedidos de 

tantos turistas empeñados en imitar a Hemingway. Al terminar de prepararlo, 

yo estaba pensando, con los celos dibujados en mi ceño fruncido, que Sofía y 

él eran amantes por el solo llamado de sus cuerpos cuando sucedió el accidente 

que dejó paralítico y viudo a Mauricio. 

 A primera vista el accidente lo había convertido en el ser menos cercano a la 

espontánea sensualidad que Sofía ponía en cada objeto y en cada gesto que la 

acompañaban. Sin embargo, al contemplar la satisfacción retorcida de 

Mauricio luego de beber largamente el primer sorbo de su mojito, que en la 

carta de los bares de la Ciudad Antigua lo llaman caribe, recordé con estupor 

lo que me había contado Sofía. Fue un martes en que me atreví a decirle, 

movido por el encono que me causaba su renuencia a abandonar a su esposo, 

que era imposible que ella amara a ese lisiado repulsivo y que estaba con él 

únicamente por comodidad. 

Sofía me miró largamente, como si yo fuera un niño incapaz de entender los 

asuntos de los mayores. Mauricio me atrapa con la fuerza animal de sus 

brazos y me desgaja como si fuera una muñeca dócil entre sus manos rudas. 

Ella me habló con la suave exaltación que provoca el ron dulce —un 

Legendario de siete años que había conseguido en Cuba para beberlo sólo con 

ella— para convencerme de que el sexo es una misteriosa liturgia a cuya 

celebración siempre concurren los espíritus de los cuerpos que antecedieron al 

cuerpo del rito presente. 

—Usted no conoce a Sofía, pero sin que lo admita se encuentra hechizado por 

el resultado de esas lecturas ociosas que ella repite de memoria. Yo conozco la 

tristeza distante de sus ojos negros que brillan como el pechiche en almíbar 

cuando contemplan mi muslo desnudo, apenas cubierto por mi falda breve. Si 

paso al lado de su silla de ruedas me agarra del brazo y me obliga a sentarme 

sobre sus piernas dándole la espalda. Es un tirón en el que se concentra la 

tácita autoridad que ejerce en mí. Usted no sabe nada acerca de su capacidad 

de fabulación, para no decir que es una mitómana que carece de culpa, ni de la 

crueldad infantil que ejerce sobre quienes la aman, para no llamarla diosa 

coronada sin corazón porque no quiero parecer letrista de vallenatos. Entonces 

sus manos se multiplican y yo siento que resbalan por mi vientre que se agita, 

por mis muslos que empiezan a abrirse, que retornan por mis flancos que se 

erizan, que estrujan mis tetas que se endurecen, que vuelven a bajar por mi 

torso que se enciende, que mientras bajan van desabotonando con pericia mi 

blusa que en unos instantes cae al suelo en señal de entrega. Ella jamás le 

habrá contado a usted que Alberto, a quien llama su Betito, no es el hijo de 

ambos sino el hijo que mi exmujer esperaba. Entonces levanta mi falda y sus 

dedos se pierden en el interior de mi gruta húmeda mientras se estrella contra 

mi espalda su jadeo caliente igual que un vientecillo que cosquillea mi piel. 

Cuando sucedió el accidente mi mujer tenía ocho meses de embarazo y el niño 

nació luego de una cesárea de emergencia, pero ella no sobrevivió a los 

traumatismos del choque. Sus dedos me penetran desvergonzadamente, me 

hurgan sin miramientos, me ensanchan con lascivia. Yo me levanto de mi 

trono y con pericia le quito la camisa para que mi espalda pueda luego 

restregarse contra su piel sudorosa y le bajo los pantalones para que emerja 

con libertad su miembro largo, grueso y erguido en el que me ensarto después 

de que, de hinojos, le rendí el homenaje de mis labios hinchados que lo 

engulleron con avidez. No, usted tampoco sabe que Sofía busca llenar el vacío 

de su vientre yermo con la infructuosa semilla de sus amantes; que es un alma 

promiscua que se imagina enamorada de las personas con las que se mete en la 

cama; y que ahoga a sus amantes en la sabiduría del olvido. Me siento de 

nuevo sobre las piernas muertas de Mauricio y cabalgo sin brida sobre mi 

Centauro poderoso; mis manos se aferran a los brazos de la silla de ruedas al 

tiempo que subo y bajo sobre ese émbolo nervudo y recio que se estrella una y 

otra vez contra el fondo de mi cueva empapada; mis nalgas chocan 
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agitadamente contra una parte de sus piernas muertas y otra parte del vientre 

brotado de este animal que emite gemidos lúgubres y cuyo rostro se esconde 

detrás de mi espalda. Ella parece una adolescente caprichosa que requiere de 

un abuelo que la mime y la consienta, de un padre que la discipline y la 

castigue, de un preceptor que la eduque en el arte de ser una mujer. En el 

vértice oculto de mis piernas abiertas únicamente existe su descomunal 

masculinidad de animal mitológico que me llena por completo y delante de 

mis ojos el tránsito agitado de decenas de cuerpos desnudos y sin rostro que 

acuden a dar testimonio de ese estremecimiento final que me arranca un 

llanto estridente y ronco que se prolonga hasta que me dejo caer como 

desmayada contra su pecho y somos una encantadora mezcla de sales 

exhaustas. Y yo soy para ella esa santísima trinidad a la que adora. 

Esta ciudad de mar y cuerpos dorados tiene un veneno de miel que mata 

nuestros escrúpulos. Al caminar por su playa de arena blanca y contemplar 

tanta desnudez expuesta a los lujuriosos rayos del sol he descubierto, inundado 

de luz, que la pobre piel que llevo con avaricia es un lunar de soledad diminuta 

sobre la carne viva del deseo. La cínica perorata del paralítico, que escuché al 

mismo tiempo que resonaba en mí la descarnada confesión de Sofía, destruyó 

la débil invención de amor en la que quería refugiarme contra toda la 

experiencia que Cartagena me enseñaba en el eterno retorno de cada ola. 

Pero la ciudad ya había tomado posesión de mi espíritu. Sentí que toda mi 

fortaleza residía en la furia que me había invadido. A pesar del maquillaje 

corrido que contemplaba mentalmente en el rostro de Sofía, en ese momento 

calculé las ventajas que tendría al competir contra el lisiado por esa mujer y 

me creí capaz de derrotarlo. Mauricio, que parecía intuir la obsesión que había 

tomado cuerpo dentro de mí, no me concedió un instante de tregua. Sin darme 

tiempo para una respuesta que sólo hubiera sido una pirueta de humo en el 

aire, me dijo con esa voz taimada de los que aparentan debilidad y que sonaba, 

al mismo tiempo, como una especie de ruego y una amenaza hecha de palabras 

aviboradas: 

—Disfrútela mientras ella se lo permita y resígnese a la felicidad pasajera de 

cada martes, pero ni se enamore ni intente quitármela.  

—Tú sabes que soy un maldito lobo aullando a la luna y que me revuelco 

herido en mi guarida de solitario cuando ella no está. 

—El sufrimiento irreparable que le provoque ese amor condenado al fracaso 

será culpa suya y cuando sólo encuentre consuelo en la barra de un bar de 

solitarios nocturnos será muy tarde para que se arrepienta. 

—Ni siquiera me roza la amargura que escupes. Hablas así porque sabes que 

haré de todo para que ella se quede conmigo… hasta llevarte al acantilado y 

empujarte con silla y todo al mar. 

—Le aconsejo que no se tome el trabajo de odiarme tanto. Ella tiene 32 años 

de vivir sin ataduras y yo 47 de vestir enmascarado de seriedad. Tenga en 

cuenta que hoy es miércoles, que ambos estamos aquí charlando como dos 

estúpidos civilizados para no caernos a garrotazos, que es lo que en verdad 

querríamos hacer, y que ni usted ni yo sabemos por dónde andará Sofía. 

—En esta mañana ella está charlando con la memoria del mar —solté la frase 

con aparente convicción, aunque al mismo tiempo no podía disimular la duda 

que se revolvía en mi estómago y sólo me quedaba el vómito para liberarme de 

ella. El rostro del Centauro se iluminó con una sonrisa ladeada. 

Ay, Sofía, si yo hubiera aprendido al instante la lección que intentaste 

enseñarme en cada uno de nuestros martes no estaría ahora sufriendo por la 

imposible destrucción de la distancia, en la que, por culpa de mis ganas de 

convertirte en mía, me quedé perdido. La irrupción como de relámpago del 

Centauro me hirió en el corazón de mi orgullo y de mi necedad. Tú solías decir 

que el amor es una esencia que hierve de manera simultánea en todos los 

calderos que guardamos dentro de nosotros; una fragancia que perfuma los 
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espacios que conseguimos aislar de la aburrida contaminación de la vida de 

todos los días; y que la fidelidad era una imposición de los inquisidores que 

perseguían el vuelo infinito de los seres humanos. 

—Nuestras almas tienen que comunicarse con ímpetu. Así se produce la 

intensidad que experimentamos en la entrega de los cuerpos. Por eso creo que 

la convivencia matrimonial de cada día sólo contribuye a la reproducción de la 

especie, pero seca la perlada humedad del pubis de Eros bañado de mar 

Caribe. Tú debes entender que yo puedo amar físicamente a varias personas al 

mismo tiempo porque tengo urgencia de sobrevivir. Pero debes creer también 

que, para mí, el sexo sin comunicación de las almas es una gimnasia del vacío. 

En el caldero de tus lunes se cocía Ernesto, ese economista cincuentón con 

más de tres décadas de discusiones en el directorio de un banco para quien una 

amante era parte de la hoja de vida. Al comienzo, tú lo viste como el triunfador 

cuya mano todo lo domina. Él adora mis nalgas con la plegaria primitiva de 

quien reza a la montaña que teme; yo me pongo en cuatro para complacer sus 

ansias de inclinarse ante ellas como si fuesen un altar dedicado al culto de la 

virtuosa lujuria. Las lame con lengüetazos lentos y prolongados; las recorre 

con sus labios ansiosos hasta que la piel se me va calentado y me humedezco y 

me abro y le ruego que me monte y se pierda dentro de mí como si fuera un 

preceptor incestuoso. No te hacías problemas sabiendo que él te había 

convertido en una especie de protegida y que, de alguna manera, te utilizaba 

para llenar placenteramente el tiempo libre que le arrebataba a su despiadada 

carrera de triunfador. Ernesto parecía cansado de su poder. Mucho menos te 

importaba que él estuviera contigo porque creía que en el mundo de los 

negocios un ejecutivo de alto rango debe tener una amante presentable que no 

le ocasionara mayores complicaciones. En la desnudez otoñal que compartía 

contigo, tú descubrías la dulce fragilidad del guerrero dormido. Cabálgame, 

dómame, disciplíname. Haz de mí la yegua dócil que obedece a su amo. 

Empuja tu verga experta hasta que se estrelle enfurecida contra las paredes 

mojadas de mi cueva. Lléname con tu semen que a tantas gargantas habrá 

complacido con su viscosidad ardiente. Revienta sobre el sudor de mis ancas 

exaltadas al tiempo que chillo porque ya no puedo contener el orgiástico 

mareo que me provoca la inmensidad del campo en el que me pierdo. Tú 

conocías con exactitud los límites emocionales de aquellos encuentros y sabías 

sacar provecho de quien se aprovechaba de ti. Empezaste a quererlo cuando te 

diste cuenta de cuánto lo odiaban aquellos zalameros que revoloteaban como 

aves de mal agüero a su alrededor. Decidiste que se adueñara de tu lunes 

cuando te contó que una noche, en medio de su diaria ebriedad, su mujer le 

había gritado: “En tanto yo tenga acceso a tu tarjeta de crédito tú puedes 

revolcarte con la zorra que te plazca.”  

—No creo que Ernesto lo entienda del todo, pero necesito la paciencia paternal 

de su voz y de su abrazo —Sofía me lo contaba con el desamparo refulgente 

de su mirada—. Después de que nuestros cuerpos se revuelcan, como diría su 

mujer cuando el vodka le da ánimos para hablar, me resulta indispensable la 

sabia calidez de sus años. 

Con Mafe, en cambio, se encontraba los jueves. Se descubrieron en el 

gimnasio una mañana saliendo de la ducha. Se vieron los cuerpos mojados y, 

sin proponérselo ninguna de las dos, sus ojos se posaron en la piel de la otra 

unos segundos más de lo que puede ser llamado una mirada casual. Entonces, 

enmudecidas, se tocaron por primera vez como si todas aquellas mañanas, al 

tiempo que intercambiaban sonrisas en medio de los extenuantes aeróbicos, 

hubieran estado aguardando la explosión del deseo escondido. La suavidad de 

tu cuerpo delgado es una trampa en la que me dejo caer. Tus labios gruesos y 

abiertos son una tentación demasiado grande para que pueda subsistir 

cualquier escrúpulo. Nos besamos y tu lengua desenfrenada saborea mis 

labios y se mete en mi boca como una exploradora que lucha contra el tiempo 

para descubrir su tesoro. Es como si quisieras darme lo mejor de ti en la 

entrega de tus labios. La cópula de nuestras bocas abiertas y húmedas es el 

preludio del momento climático en que frotaremos, una contra otra, la pepa 

encendida del placer. Mafe tiene la obsesión de representar a la Hija de Seis 

personajes en busca de autor, pues se estremece al mezclarse en los dramas 

vivos que la vida tiene y le ofrece. Está convencida de que tales dramas son 

más poderosos que las historias de amor sobre las que escriben los poetas. 

Prefiere la vida expuesta y consumirse en el dolor del personaje que debe 
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representar. Mis manos se enredan en tu pelo de rebeldía vinotinto. Me gusta 

jugar con él como si chapoteara en la corriente que brota de un pequeño 

manantial. Y mientras me entretengo con tu cabello me pego a ti para sentir el 

beso apretado de nuestros pechos duros. Siento el contacto de tus pezones 

brotados como pepillas de chocolate que se hunden suavemente en mi carne. 

Me resbalo hasta ellos y los chupo y los muerdo con suavidad hasta que oigo 

unos gemidos que como un cántico escapan del fondo de ti. Cuando 

empezaron sus encuentros con Sofía, Mafe ensayaba un monólogo en el que 

hacía de June, la mujer de Henry Miller. El vientre le palpitaba al imaginarse 

el encuentro entre June y Anaïs y le siguió palpitando cuando se topó con la 

libertad y el límite que el cuerpo de Sofía le impuso. Mafe, al igual que June, 

lo quiere todo con el egoísta desenfado de las jóvenes bellas y quería la 

esclavitud de Sofía y todo lo obtenía en el instante del encuentro. Pero Sofía, 

fiel a su consigna, no prolongaba la entrega más allá del volátil tiempo de sus 

jueves. Continúo en el camino de piel que me conduce a tu húmedo secreto. 

Todo es delicado y sin apremio. Mis labios se quedan merodeando tu vientre 

plano que se agita con los besos que coloco alrededor de tu ombligo 

atravesado por un alfiler de plata en forma de cruz egipcia. Mis dedos 

separan con delicadeza los labios mojados de tu cueva secreta y contemplo 

agitada sus pliegues sonrosados. Es como mirarme a mí misma en el espejo de 

mano en el que tantas veces me he contemplado. En ese momento, el imán del 

deseo atrae mi lengua que se extravía dentro de ti y, después de lamerte 

perdida en el tiempo, escucho a lo lejos la explosión de tus gritos de 

muchacha acostumbrada al frenético recorrido de su propia mano.  

—La dulzura inexperta de Mafe y su ansiedad por poseerme hacen que su 

frustración ante aquello que no puede conseguir a veces sea mayor que la 

fiesta por lo logrado. La quiero porque, con sus 28 años encima, conserva una 

ingenuidad que no le permite ver todavía que sufriendo se aprende. Tú y yo, en 

cambio, ya sabemos que llevamos el rostro de aquello que nos duele. 

Javier, en cambio, a pesar de sus 17, parece un adulto audaz y caprichoso. 

Tiene la resistencia y las ganas siempre encendidas de las que hacen gala los 

adolescentes. Lo quiere todo, a todo momento, aunque se tiene que resignar a 

ser el postre de los viernes. Él es rápido y concentrado en su placer pero eso 

mismo es lo que cautiva a Sofía puesto que le permite sentirse una sacerdotisa 

entregada al servicio de un joven dios. ¡Cómo te he malcriado, muchacho 

fogoso e incansable! Te prendes a mis pechos como si ellos fueran tu 

alimento. Succionas fuerte, los engulles con desesperación, me causas daño 

pero no te fijas en lo que haces, endureces mis pezones hasta que me duelen y 

cuando escuchas mis grititos te aplicas más. Yo te siento un bebé grande y mío 

y te revuelvo tu pelo largo y hermoso como la delgadez de tu cuerpo. Lo 

sedujo en el anónimo atractivo de una sala de cine. Ella estaba sola y él la 

contemplaba de cuando en cuando, con curiosidad, al comienzo, con apremio 

y desentendiéndose de la película después, con descaro y casi rogando una 

mirada de vuelta al final. Sofía apenas si lo vio cuando él se acercó y se sentó 

junto a ella. Ni siquiera se inmutó cuando se dio cuenta de que la atrevida 

mano de Javier husmeaba por su brazo para rozarla como si fuera un toque 

fortuito. Sólo cuando esa mano se atrevió a atrapar su mano fue que ella le 

susurró: “Si has llegado hasta aquí, espero que después sepas comportarte 

como un hombre.” Javier retiró su mano y la palidez de su rostro era un 

bombillo de luz blanca encendido en la oscuridad. Has inyectado en mí el 

veneno de tu piel suave, de tu vientre plano y de tus músculos dibujados en 

brazos y piernas. Yo también te venero, mi chúcaro muchacho, y te domo con 

el paso de mi lengua sobre la fiesta de año nuevo que es tu desnudez a mi 

disposición. Me complazco en conseguir que revientes rápidamente con los 

movimientos enfebrecidos de mi pelvis cuando te tengo entrando y saliendo de 

mí y sudando a chorros. Juego contigo y con tu inexperiencia, me burlo de la 

falsedad con la que pretendes conocer más de lo que sabes y te convierto en 

mi juguete rabioso. Se enoja porque no puede estar con ella más tardes a la 

semana. Se enoja porque Sofía le ha dicho que en el instante en que ella se 

entere de que él ha contado su relación a sus amigos el romance se acaba. Se 

enoja porque no conoce qué es lo que Sofía hace cuando no está con él. Se 

enoja porque tiene que esperar que ella lo llame. Se enoja porque no puede con 

su enojo. Te permito una corta tregua y aprovecho tu adolescencia vigorosa 

para recuperar la altivez de tu joven masculinidad con el trabajo experto de 

mis labios ansiosos. Al comienzo es un pequeño apéndice que cuelga 

desganado de tu pubis y lo engullo hasta que desaparece dentro de mi boca, 

mas, enseguida, crece adentro y cuando lo suelto se iza nervudo y brillante. 
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Entonces vuelvo a la carga y te cabalgo suavemente para sentir que me tocas 

a fondo; acelero mi galope y permito que tus labios atrapen y aflojen mis 

pezones endurecidos y que tus manos se llenen desesperadas con mis nalgas. 

Reboto aceleradamente sobre ti sin apiadarme de tus gritos y de tu cara que 

es una sola mueca que mezcla el éxtasis y la agobiante tortura a la que te 

someto luego de que ya te has vaciado dentro de mí. Al momento en que mis 

labios se humedecen con tus lágrimas me dejo ir y mi cuerpo envuelto en 

gemidos y en espasmos se aprieta contra tu cuerpo exhausto.  

—Es el antípoda de mi Centauro y eso me bastaría para empeñarme en tenerlo 

conmigo. Pero Javier es también un chocolate relleno de brandy que no 

engorda y el mejor de los cosméticos que una mujer puede aplicarse en todo el 

cuerpo para rejuvenecer. Es más, ese niño perverso habita el lugar de los 

antípodas de todos mis hombres y eso es la gloria. 

Me hizo daño recordar algunas de las historias de Sofía después de la aparición 

del Centauro. La violencia con la que los amantes de Sofía irrumpieron en mis 

pensamientos enturbió la presencia de su espíritu en mi cuerpo y me entristecí 

con la tristeza del amante desengañado que es el resultado de la propia 

fragilidad en la que vive haciendo equilibrios el amor. Por causa de los celos, 

la libertad que había recibido del mar se escapó de mí y tuve que observarla 

resignadamente desde el balcón de la suite que, súbitamente, se volvió una 

celda que aniquilaba todo deseo. 

¡Y yo que me había creído un digno vecino de Cartagena de Indias y sus almas 

entregadas a la vitalidad de la piel! Fue como si de pronto se me hubiera 

revelado el horror no sólo de saberme pasajero en la vida de Sofía sino de 

constituir una parte completamente prescindible de la ciudad. Lo peor vino 

cuando quise diferenciarme del Centauro y de los otros y no pude. Yo también 

era un espíritu contrahecho y egoísta que en vano intentaba convertirse en el 

dueño de una mujer. Yo tampoco había comprendido la plenitud del cuerpo 

que realiza su deseo siendo dueño únicamente de sí mismo. 

Con espanto y rencor identifiqué mecánicamente a Sofía con la libertina de 

unos poemas de Efraín Jara Idrovo: Porque el desfile de hombres en tu vida es 

de espectros: anécdotas banales de una noche, semblantes fugitivos que tu 

fogosidad borró sin tregua… Arena y viento pueblan tu memoria: sin fin 

cambian las dunas y no cambian, mudan de sitio, y son la misma arena. Me 

regodeaba en la palabra libertina; la pronunciaba como si estuviera rezando 

una letanía, libertina; y en ese agonizante murmullo mi rabia, libertina, crecía 

más que contra ella contra mí mismo por haberme extraviado en el laberinto 

sentimental de los amores felices, libertina.  

—Así que el paralítico estuvo aquí, ¿no? —fue lo primero que Sofía dijo al 

mediodía cuando por fin apareció en el apartamento y depositó las extrañas 

piedrecillas que había recogido en el enorme frasco de vidrio—. Este cuarto 

hiede a tabaco negro y a la insoportable colonia de Mauricio y tú tienes una 

cara de derrota que sólo me la explico conociendo la lengua ponzoñosa del 

Centauro. 

—¿A qué juegas Sofía? —intenté acorralarla con la dura franqueza tras la que 

se escondía mi desasosiego—. ¿Por qué ese misterio respecto del hijo del 

Centauro? ¿Por qué no me contaste que eres estéril? —Ella no pareció 

sorprenderse de mi andanada, así que mirándola fijamente y con la voz algo 

descompuesta añadí—: ¿Es este viaje la antesala de tu olvido? 

—No te confundas Antonio —Sofía acariciaba mi pelo con dulzura y me 

abrazó pasando por alto el tono casi ofensivo de mis palabras—. Mauricio vive 

atormentado por la culpa y por los celos. Hubo muchas cosas juntas al 

momento del accidente: él y yo éramos amantes y nos veíamos cada miércoles 

y su mujer, que estaba embarazada, perdió al bebé. Además, Mauricio y yo 

habíamos estado hablando de mudarnos juntos. Yo había deseado con tanta 

fuerza que esto último sucediera que cuando Mauricio quedó viudo y paralítico 

sentí que el destino me obligaba a casarme con él. 

—¿Te casaste por piedad? 
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—Me casé por amor. Yo amo a Mauricio y no lo abandonaría nunca ni por sus 

piernas muertas ni por su alma enferma. Y Betito es hijo de los dos, pero 

Mauricio busca desesperadamente la manera de castigarme porque conoce mi 

liberalidad desde que éramos amantes. Cuando quiere que yo sufra él duda de 

su paternidad o se inventa el cuento macabro de que el hijo es de su mujer. 

Pero mi amor me impide engañarlo y él conoce muy bien lo que soy y lo que 

hago. Soy un monstruo, pero soy un monstruo leal. —Sofía me besaba el 

rostro y cuando llegó a mi boca su lengua comenzó a lamer con suavidad y 

delectación mis labios entreabiertos; de pronto se detuvo y me quedó viendo 

como si me desconociera—: Es curioso, Antonio, los hombres a veces aceptan 

que una amante sea dueña de su cuerpo, pero siempre quieren que el cuerpo de 

la esposa sea propiedad exclusiva de ustedes. 

—No seas cruel, Sofía, no te deleites en la dureza de tus palabras —yo 

intentaba a toda costa llevarla al filo de un acantilado para que saltara a mis 

brazos o al precipicio, mas, sin darme cuenta, era yo mismo el que me exponía 

al vértigo insostenible del vacío—. Tú sabes bien que para mí eres la Mujer, 

esa que uno busca durante toda su vida y que, al encontrarla, quiere conservar 

para el resto de la existencia. 

—Antonio, por favor, no caigas en la palabrería de los hombres vulgares 

porque no lo eres —Sofía se apretó a mi cuerpo y sentí que comenzaba a 

abrirse para mí cuando, empinándose, se acercó a mi oreja y susurró—: Sólo 

soy una mujer que se entrega toda cuando está contigo. 

Se resbaló abrazada a mi cuerpo hasta quedar en cuclillas frente a mi pubis y 

con sus manos agarradas a mi cadera. Sin darme oportunidad a decir nada 

Sofía bajó el cierre de mi pantalón, bajó mi pantalón e inmediatamente bajó la 

última prenda que cubría mi palpitante ansia de poseerla. En ese momento ella 

se convirtió en una sacerdotisa que rendía culto a Príapo insolente. Sus labios 

chupaban mi masculinidad enhiesta con suave y húmeda delectación. Yo 

navegaba con los párpados cerrados en la ola de la aplicada succión de su boca 

y al mismo tiempo que ella se entregaba a la satisfacción de mi deseo yo era el 

esclavo que le pertenecía en la imposibilidad de detener el agigantado ritmo 

que ella imprimía a su placentera labor. La lengua de Sofía recorría con 

morosidad el erguido báculo que se dejaba adorar como si en esa adoración 

pudiese ejercer algún tipo de poder sobre la mujer que la oficiaba. El tal 

pretendido poder es el consuelo del macho que no se da cuenta, en realidad, de 

cuan sometido se encuentra a la hembra que lo conduce por el camino que ella 

decide al andar. Y ese camino puede ser la explosión de las ganas del hombre 

en la boca de la amante o la ciega penetración del miembro trabajado hasta el 

sometimiento en el cuerpo presto a recibirlo y a exprimirlo. Yo suelo 

extraviarme en un excitante laberinto de espejos en el que contemplo la escena 

multiplicada al infinito cuando ella me somete a esta caricia de sus labios que 

van hinchándose como si reprodujeran la otra humedad y la otra hinchazón de 

sus otros labios, esos que esperan por la irrupción de mi anhelo en la 

placentera cueva de su deseo. 

Ella me arrastró al cuarto y me tumbó en la cama y se subió la diminuta falda 

con la que había ido a pasear por la playa. Se deshizo con impaciencia de su 

calzón y gimió al tiempo que conducía mi miembro a la entrada de su grieta 

palpitante y mojada, “préñame, amor mío, permanece en mí cuando ya no 

estés en mí”, y yo, que apenas alcancé a ver por última vez las flores amarillas 

que nos acompañaron durante estos días, enloquecí y comencé a bombearla 

como un desesperado náufrago de sus entrañas, entrando y saliendo de su sexo 

con estúpida rapidez. Sofía me detuvo y, en medio de la agitación de nuestros 

cuerpos sudados, me pidió que parara, que sintiera el movimiento de las 

paredes de su gruta allí abajo, que me dejara llevar suavemente por la succión 

a la que me estaba sometiendo cuando ella apretaba y aflojaba mi pene que ya 

no me pertenecía. Me quedé quieto y me sometí a ese movimiento incesante 

que ahí abajo me succionaba y me conducía hacia el final anhelado. Sofía 

continuaba exprimiéndome; susurraba con la voz enronquecida por el deseo, 

“quiero llevarme tu semilla en el fondo secreto de mi vientre”, y ya no pude 

más y embravecidas olas de gozo me revolcaron al tiempo que esparcía mi 

sustancia de vida en el fondo anhelante de su vientre bendito. 

—No es posible que me alimente de tu alma… —me confesó cuando todavía 

mi pene satisfecho latía dentro de su acogedora intimidad—; en ese momento 
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empezarás a desaparecer para mis ojos puesto que te desvanecerías dentro de 

mí. 

Desperté sobresaltado pasada la media tarde y Sofía ya no estaba conmigo. Me 

vestí sin bañarme porque quería mantener la presencia de sus sudores tal vez 

como el último homenaje a su cuerpo. Aunque todavía no regresaba a la 

ciudad andina en la que vivo, sentí que Cartagena de Indias ya me había 

abandonado como a un frágil bote que luego de flotar un tiempo a la deriva, 

finalmente, encalla en una playa desierta y se pudre. Bajé corriendo de la suite 

y me subí en una chiva tempranera llena de turistas encantados con el paseo 

que me animaron a viajar con ellos. Llegué a la Ciudad Antigua con la 

esperanza de encontrarla sentada en algún lugar de la plaza y con la pobre 

ilusión de que me estuviese esperando. 

Llegué a la plaza en la que había celebrado de manera irreflexiva la felicidad 

que ahora era un recuerdo que me ardía en el estómago, y no la hallé. A esa 

hora las mesas de los bares y restaurantes todavía estaban desperezándose de 

la siesta luego del almuerzo. Junto a una de ellas estaba el paralítico, solo 

frente a una copa vacía, vistiendo una nueva y fragante guayabera y a punto de 

irse. Yo me acerqué con la pueril esperanza de que me dijese dónde podía 

encontrar a Sofía en ese momento, pero la dureza de sus ojos turbios me dejó 

mudo y sólo atiné a escuchar las palabras cargadas de rencorosa compasión 

con las que me sentenciaba al olvido. 

—Es muy probable que Sofía haya contradicho todo aquello que yo le conté. 

Estoy convencido de que le dijo que ansiaba tener un hijo suyo y, 

seguramente, le creyó… ¡Usted, señor, no conoce a la verdadera Sofía! 

Me alejé de la mesa de Mauricio con la intención de no buscar más a Sofía, de 

no enterarme de ningún detalle adicional acerca del corazón bizarro con el que 

ama a su marido.  

Aunque me haya quedado sembrado en Sofía o todo hubiese sido un engaño 

piadoso para aplacar el sufrimiento que provocan los adioses, me doy cuenta 

de que debo aceptar con júbilo el pequeño martes que ella me procura u 

olvidarla. Mas cualquier elección en materia de amores significa la muerte de 

una parte de nosotros. Quizá ella se fue porque obvié su enseñanza de vivir el 

jolgorio del deseo en el instante de cuerpo que me correspondía. Tal vez ya sea 

demasiado tarde para elegir; a lo mejor mis actos eligieron por mí y yo todavía 

no me doy cuenta de lo que me aguarda. Solo la escritura de esta historia habrá 

de salvarme. 

Más de una hora después del último encuentro con el paralítico, luego de 

deambular por las apasionadas callejas de piedra de la Ciudad Antigua, regresé 

en taxi a la playa de Bocagrande y me detuve a considerable distancia detrás 

de Sofía y Mauricio, que habían llegado primero que yo para contemplar el 

crepúsculo de este miércoles de descubrimientos. Ambos, de cara al viento, 

observan desde la vereda junto a la playa la caída de un sol de sangre, 

enormemente encendido: él, sentado en su silla de ruedas, agresivo como un 

hermoso Centauro, y ella, con su pelo que alguna vez acaricié y que ya ondea 

libre de mí, convertida en una diosa que lo ama en el envidiable tiempo de lo 

eterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


