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EROS Y ESCRITURA
EN LA NARRATIVA DE RAUL VALLEJO

Cecilia Ansaldo

Drcen que algunos escritores se pasan toda su vida literaria escribiendo el
musmo libro. Valga para ellos. Otros, en cambio, vuelven de manera
nsistente a especificos problemas o mundos simbdlicos que le son
=specialmente significativos, por razones que pueden ser desde
siogréficas hasta ideoldgicas. Grandes son los nombres que podrian
=;emplificar ambas opciones. Me sirvo de este recuerdo para ubicar la
rerspectiva de estudio del presente trabajo. De ser cercana espectadora de
2 carrera de escritor de Rail Vallejo, me he ido convirtiendo en
cermanente lectora y estudiosa de su obra narrativa, por tanto, aprovecho
=sos afos y las diferentes circunstancias de lectura, para emprender un
1aje a lo largo de siete libros de indole narrativa producidos en 24 afios.
Producto de ese periplo, estas apreciaciones.

POCO, MUY POCO, SOBRE EL ESCRITOR.-

Emprender una carrera literaria a los 17 afios resulta una eleccién
repetida, al fervor de una adolescencia idealista. Mantenerse en ella es lo
excepcional. Raul Vallejo ha desgranado siete libros, preferentemente de
cuentos, con mesura y en decisiones, la mayoria, acertadas. Son siete si
incluimos la arrancada polémica de un casi folleto impreso en
mimedgrafo de colegio, en 1976. Desde entonces, DAGUERROTIPO
(1978), MASCARAS PARA UN CONCIERTO (1986), SOLO DE
PALABRAS (1988), FIESTA DE SOLITARIOS (1992) ACOSO
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TEXTUAL (1999) y el flamante HUELLAS DE AMOR ETERNO, que
conocemos en el marco de este evento, completan la lista.

No estd de mas mencionar que la obra de Vallejo también tiene otros
dmbitos: la investigacién periodistica y literaria, el periodismo de
opinién. Algiin guién televisivo queda también en el recuerdo. Y mucha
accién docente y administrativa, que da materia de apreciacién para otros
ambitos.

DEL CONTINENTE DEL CUENTO.-

Viejas son las disquisiciones sobre la preferencia por un tipo de expresién
literaria. La novela y el cuento se han mantenido como las vias mas
idéneas para la expresién de mundos cercanos a la vida humana,
hermanados en la herencia directa del epos griego, narratividad que
radica tanto en la lengua misma como en la actitud ambiciosa de recoger
lo vivido en todas sus implicaciones. En esta linea, Rail Vallejo es fiel
cultivador del cuento. Sus historias se desarrollan signadas por la actitud
emocional y enlazan al lector en la misma emocionalidad, cumpliendo as{
la vieja aspiracién de Edgar Alan Poe, de apuntar hacia el blanco de un
efecto. Sin embargo, desde su segundo libro DAGUERROTIPO de 1978
hizo un intento, aunque fallido, con la estructura mas amplia de la
nouvelle en una pieza titulada "Prohibido prohibir". Ese ejercicio fue
recuperado con creces en la figura de ACOSO TEXTUAL (1999), su
obra narrativa mas lograda, y se prolonga ahora, con la tercera integrante
de HUELLAS DEL AMOR ETERNO, que se llama "Astrologia para
debutantes". Estas nouvelles van flexibilizando la condensacién de todos
los ensayos narrativos anteriores, al punto de buscar, ya no vinculos
emocionales con los lectores, si no distanciamientos evidentes para
acomodar en ese interin visiones y propuestas ideologicas.

Sin embargo, resulta oportuno valorar - aunque sea rdpidamente- la
aportacién de Vallejo al cuento ecuatoriano actual. Creo que €l tomd muy
en cuenta la recomendacién que le hizo Fernando Tinajero en forma de
carta y que fue publicada como prélogo en DAGUERROTIPO. El
escritor de los 19 afios de entonces entendié que los lectores quieren "las
'paginas arrancadas de la vida', ese tipo de paginas que por su cardcter
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testimonial nos permiten a la vez la proximidad y el distanciamiento que
necesitamos para entender mejor ...el mundo en que vivimos" (p. 15).
Desde ese libro Rail Vallejo va cubriendo multiples aspectos de la
condicién humana con personajes propios, emergentes de un contorno
con clara identidad ecuatoriana, pero al mismo tiempo universales. Y sus
cuentos son ductiles, multiformes literariamente hablando, con una
preferencia insistente por los narradores personajes que, vocacionados
por recoger la vida en palabras, tanto como su autor, siempre buscan la
oportunidad de escribir. Todos los matices del mondlogo, del
desdoblamiento interior, la alternancia de los mundos exteriores y los del
ensuefio o delirio, han confirmado a sus protagonistas en la toma de la
palabra personal, intransferible.

Es verdad que desde finales de los ochentas, algunos narradores
ecuatorianos han hecho aportaciones parecidas. Pérez Torres, Jorge
Dévila de los mayores, a Rail Vallejo, o Gilda Holst y Hans Behr de los
de su misma edad, - solo por nombrar algunos- van relativamente cerca
de sus elecciones tematicas y sus habilidades formales, pero Vallejo ha
ido marcando un territorio propio. Algunas marcas tienen que quedar
claras al terminar este trabajo.

PRIMERA CONSTANTE: LOS CUENTOS DEL MAL AMOR.-
a) De hombres y mujeres

Es Julia Kristeva quien sostiene que el lenguaje amoroso es, en si mismo,
literatura, “un vuelo de metaforas” (p.1) y abre el camino a entender la
confluencia de dos fuerzas aparentemente incompatibles: “(el) desenfreno
que puede llegar hasta el crimen del amado™ que se compagina con “una
lucidez aguda, superyoica, feroz”. Me ha parecido que esos dos resortes
podrian servir como ejes de bisqueda para hacer una lectura de la
narrativa de Vallejo. Y en eco del titulo de la obra del viejo Arcipreste de
Hita que aludia al Buen Amor pensando en el impulso de los seres
humanos hacia Dios, y sugiriendo por tanto, que el amor humano era el
malo, simplemente recojo el matiz de sufrimiento que conlleva aquello
que pueda calificarse con ese adjetivo. Es “mal amor” el que somete a
dolor, a desequilibrio, a desintegracién momentanea del yo.
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Desde los inicios del escritor adolescente que fue Vallejo, el tema del
amor se ha repetido en sus historias. Pagé la cuota de la edad con una
insistencia en lo sexual, cercana a las experiencias de esa etapa. En su
segundo libro, DAGUERROTIPO (1978), el cuento "Momentos" acusa
un romanticismo idealista, el de la pareja Joven que estd dispuesta a
luchar contra sus mayores para llevar a cabo una unién. Entonces, los
personajes dicen “te quiero” con simplicidad, aunque en los trozos del
relato que se asientan en monologos interiores de los dialogantes, emerge
la lucha y la sospecha de que la vivencia de los sentimientos tiene un
precio, pero que ellos estdn dispuestos a pagar.

Esta visién positiva del amor, pronto desaparece de las historias de
nuestro autor. Algunos son los textos que desarrollarin argumentos de
conflictividad entre las parejas. Los anhelos amorosos parecen
divorciados de los esquemas de vida concreta. Las exigencias de la rutina
laboral, las estrecheces econémicas de un medio social siempre duro y
reductor de los espacios de placer y de expansién, se imponen al proyecto
personal y echan al traste los suefios de armonia, complementariedad y
sinceridad. Y el propésito de decir la verdad es el primero que se rompe.
Veamos: en el cuento "Mangas largas con los ojos de Helena" del libro
MASCARAS PARA UN CONCIERTO (1986) se nos narra la historia de
la modesta pareja de empleados de un gran almacén, que espera ansiosa
el fin de afio para casarse, entre los celos de él y cierta asfixia de ella. El
cliente de la seccién de camisas de manga larga, que pretende e invita es
quien se lleva la virginidad de la chica, que miente a su novio,
simplemente por acceder a una salida de diversion, tal vez excepcional en
los reducidos presupuestos de Ia gente de clase modesta.

En el cuento "Juego de solitario y final", del mismo libro, la mentira
emerge en diferente circunstancia. Un ejecutivo de ventas, soltero y
donjudn, se liga con una mujer casada en una relacién que de aventurera
se hace estable. La recibe en su casa y entra en una dimensién
matrimonial, sin proponérselo, pero mientras ¢l se instala con gusto en los
habitos de una vida familiar, ella solo estd a la espera de que se
restablezca su vinculo conyugal. En esta historia, miente la mujer
entrampada entre su amor por los hijos abandonados y la seguridad de "la
mantenida” y el apego pasional al amante. Esa mentira destruye al
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hombre enamorado. Es importante sefialar que la caida del protagonista
aventurero se produce simultdneamente al deterioro de la ciudad y de su
'magen de urbe rica y dindmica. Flota en estos dos cuentos una actitud
de traicién, que casi sin escripulos, ejercen dos mujeres por razones
stilitarias, més que pasionales. Acaso el autor joven pagé todavia tributo
a1 esquemas de enjuiciamiento habituales en una cultura patriarcal, donde
|2 mentira del varén es lo corriente, y la de la mujer, una excepcion
siempre culposa.

La composicion familiar, sus dngulos desintegrados, se revisan con
nsistencia en la narrativa de Vallejo, dando lugar a patéticas imagenes de
desentendimiento, de fracaso, de silencio instalado, cuando no, de
violencia. En MASCARAS PARA UN CONCIERTO hay cuatro cuentos
para esta linea de significaciones - insistente, por cierto, en la narrativa
~cuatoriana actual -: tanto en “La una, la otra: la unica” como en “La
sagrada familia” los respectivos paters-familias se han desenvuelto
siempre en el seno de dos nicleos familiares. En ambos relatos, la
situacién es analizada por personajes femeninos que se enfrentan en el
momento del velorio de los responsables. Ausente el culpable del
incubamiento de odios, quedan las mujeres para rumiar frente al féretro:
rivalidades de toda una vida, en "La unica, la otra: la unica"; los
resentimientos de una hija, en "La sagrada familia”. Las metéaforas de
vuelo en pos de libertad en el cuento "El dltimo vuelo de papd" se
ratifican con la informacién de que "encontrd otro nido": a la muerte del
padre, al hijo le empiezan a salir mufiones de alas en la espalda,
prefigurando otro personaje volador, es decir, otro hombre que entre sus
movimientos "libertarios”, fundard familias menoscabadas en su
autoestima. Por dltimo, en el relato "Un domingo lleno de
contrariedades” el retrato de familia es repelente -tal vez por su repetida
presencia en el mundo de las referencias-: hombre violento que agrede a
una mujer cansada y frigida, suegra rezadora y que actia para azuzar
disputas, cufiado que interviene como juez, aunque lleve a cuestas su
propio drama de otra clase de corrupciones.

Cuando dos afios después Vallejo publica SOLO DE PALABRAS, un
cuento de los cinco que integran el libro, combiné una interesante
renovacién de punto de vista sobre el tema de las relaciones de pareja con
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una innovada estructura literaria. EJ autor nos enfrente al relato que se
construye en la medida en que sus personajes se convierten en narradores
con conciencia de la responsabilidad adquirida al introducir su Optica
personal Para el tema en cuestién, se hace mas Justicia a la mujer joven, a
la quiebra del matrimonio porque el varén no puede incorporarse a una
declarada solidaridad con el género femenino para llevar la relacion y la
crianza del hijo. Entonces, "Los borradores de Adriana Piel" es otra
historia de fracaso amoroso, en la que caben todos los rasgos de la unién
matrimonial de hoy: pasionalidad temprana, embarazo imprevisto, pareja
instalada en una rutina desigual para la mujer que trabaja la tipica doble
Jornada, la salida a las decepciones mutuas en la rdpida infidelidad. En el
intento de analizar la existencia compartida, el balance que hace Adriana
es muy liicido: "...td querias tu libertad solo, Yo queria ser libre contigo".

Pero, en "Beatriz huele a café" se vuelve a un personaje masculino
atrapado en los castradores esquemas de la vida instalada: el trabajo
empresarial, la familia, de los que quiere escapar para dedicarse al arte,
Sus rupturas son periédicas e identificadas como "crisis de nervios". En
€s0s raptos hay suefios y otra mujer.

FIESTA DE SOLITARIOS, de 1992, no deja de cultivar el tema de la
pareja y sus desencuentros, "Lefia de soledad(es) es heredero directo de
"Correspondencia con Marfa Rosa" de DAGUERROTIPO y "Dialogo
breve del amor menor" de "Los borradores de Adriana Piel". Mientras en
el primero la amistad con una mujer deriva a cierta sentimentalidad
sexualizada, en el segundo, una conversacién descarnada entre marido y
mujer saca a la luz todo un periodo de decepciones y mentiras. Pero
ambas son historias que demuestran fe en la palabra, transformaciones en
los nexos afectivos, a partir de una comunicacién posible.

Con "Los viudos de Gloria Vidal" del novisimo libro HUELLAS DE
AMOR ETERNO (Editorial Planeta. 2000) Vallejo deriva a una historia
de amores posibles. que incorpora humor y gran imaginacién, al punto de
MOVer a sus personajes por contextos diferentes Yy conservar al personaje
femenino en un misterio concentrador de deseos, de tal manera que la
mujer no conseguida no es motivo de frustraciones. Al contrario, parece
alimentar el imaginario de un narrador que se prepara para ser escritor.



b) De hombres y hombres.-

Rall Vallejo es de los poquisimos escritores nacionales que ha tratado la
realidad homosexual en sus narraciones. Historias de amor o desamor,
seglin el caso, merecen incluirse con especifico enfoque en este trabajo.
Desde MASCARAS PARA UN CONCIERTO, de 1986, el tema saca la
cara en sus libros, alli con dos cuentos de cercano ambito imaginativo.
Mientras "Volverdn las oscuras golondrinas" es un rapido pasaje de
travesties que se prostituyen en identificables calles guayaquilefas, con
marcado fondo tragico; "Suceso de barrio” es la reconstruccién de un
crimen de parte de avezados periodistas de crénica roja: un viejo profesor
ha aparecido acuchillado, al parecer, por el joven prostituto que
frecuenta. Los ribetes de vinculos superficiales -la compra del sexo- nos
obligan a precisar que son historias en que la homosexualidad aparece en
su cara mas exterior y socialmente condenable.

FIESTA DE SOLITARIOS le da mas espacio todavia al tema: cuatro de
sus cuentos tratan la conducta homosexual: la del profesor jubilado que
sublima con razones religiosas su preferencia pederasta; la de los
ravesties que se enamoran de hombres heterosexuales, pero mas que
nada lo contrario - varones de aparente comportamiento regular que
fesarrollan vinculos con hombres que se sienten y se comportan como
mujeres- y la del empresario rico que frecuenta jovencitos para elaborar
sus tristezas por un hijo muerto.

Son cuentos convincentes, con toda su carga de dolor para los
protagonistas y de la punicién que la sociedad ejerce sobre sus
zjecutantes. Vallejo ha meditado tanto sobre este amplisimo mundo para
la ficcién, que en su libro ganador del Aurelio Espinoza Polit incluye su
largo relato "Astrologia para debutantes” en el que si hay espacio para
una relacién amorosa entre dos hombres (aunque la distancia de edades y
circunstancias tenga todavia un halo de pederastia).

Reparemos en que desde el siglo XIX, la vivencia del sexo en todas sus
versiones estd cada vez mas presente en las inquietudes cientificas, en las
disquisiciones filoséficas, en los debates intelectuales, en las
claboraciones estéticas. Pero con la homosexualidad se han producido
dos actitudes diferentes: la despreciativa-ofensiva respecto de la practica
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gay, el silencio para la préctica lesbiana. Sin embargo hay que apreciar
que, tal vez, en los dltimos cincuenta afios se ha ampliado el 4mbito de
tratamiento para los asuntos del placer y los afectos humanos, en los que
cabe la singularizacién deliberada sobre los temas homosexuales., tanto
que ya podemos hablar de un proceso de internacionalizacién sobre el
tema.

Muiltiples son los aspectos sociales que se derivan de este tema. Llama la
atencién, por ejemplo, la contradiccién que supone ver a la
homosexualidad sobre la mesa de toda gama de discusiones, mientras en
la vida concreta se mantiene un régimen de sexualidad bipolar (al menos
en la sociedad occidental), que divide los discursos y las practicas entre
"correctas" y "desviadas", segun estén avaladas o expulsadas por el foco
del poder. Lo cierto es que las relaciones homosexuales encarnan la
actividad secreta por excelencia, el campo de lo clandestino y de lo
prohibido y hasta un terreno en que se localizan los fantasmas colectivos.

Pese a los grandes pasos que se han dado desde Freud, al analizar la
realidad "el sexo es sicologia, y no sociologia, economia o politica; es
naturaleza, biologia, y no cultura, historia" (Llamas, 24). Han sido el
pensamiento feminista y hoy, la teoria gay-lésbica o queer los que han
demostrado que la preferencia sexual juega un papel determinante en la
produccién y reproduccién de la realidad social.

Tomemos en cuenta, también, antes de leer los cuentos homosexuales del
escritor Rail Vallejo la presencia dominante del prejuicio. En este campo
son tantos y tan antiguos, sostiene el analista espafiol Ricardo Llamas,
que es dificil identificar sus razones de ser. Ese "odio al placer y al
afecto ajeno" pareceria ser universal (siempre en la frontera de
Occidente); el prejuicio -con una especie de fervor exorcistico- ha creado
un arsenal terminoldgico para designar a la practica y a sus ejecutantes al
punto de hacer pensar al estudioso Edouard Roditi que "tantos nombres y
alusiones a una practica prohibida deben remplazar a ésta en la vida de la
comunidad, a fin de rechazar o suprimir todo deseo personal que pudiera
nacer en el individuo" (Picazo, 100). Es importante aclarar, entonces,
que también la escritura puede hacerse desde el prejuicio.
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Tres historias de hombres trasvestidos forman un primer nicleo proclive
al anélisis., dentro de los cuentos de Vallejo. Esa feminidad hiperbdlica,
la del maquillaje y el vestuario, la voz chillona y los modales recargados
se bifurca en dos lineas; la de aquellos que no ocultan su condicién de
varones porque no pueden o porque no quieren (tal vez esa combinacion
desequilibrada es la que atrae a los clientes) y la de quienes se convierten
en mujeres externamente convincentes. Las "golondrinas” de la calle 1 de
mayo son hombres disfrazados de mujeres al acecho de clientes
caprichosos, mientras la Natali de "Te escribiré de Paris" enamora a un
hombre comin en la telarafia de su ambigiiedad. Triunfa la tesis de que
los géneros no son campos fijos sino que se entrecruzan, al calor de las
circunstancias adecuadas. En el cuento "Volveran las oscuras
golondrinas" la extrafieza de la vinculacién es mayor porque los dos
travesties se enamoraran como mujeres.

La opcién narrativa del autor es mostrar el maltrato a estos personajes,
también cémo la sociedad arrincona y denigra de estos hijos de la noche.
A Cristina (de "Cristina envuelto por la noche") su solicitante lo
acuchilla, castigando asf su propia caida en la practica prohibida; Natali (
de “Te escribiré de Paris”) y su ejecutivo se separan; una de las
"golondrinas" mata a la otra en supremo acto de amor. El drama, que en
la soledad de la habitacién se protagoniza frente al espejo que no miente
sobre los cuerpos hermafroditas, se hace tragedia cuando ese cuerpo se
enfrenta al Otro, al Otro solicitante. La caricia pronto derivard en golpe,
en puiialada.

Otros  personajes castigados son los profesores. El  que,
inexplicablemente, en edad de jubilado se separa de su hogar, del
contacto con prostitutas, para descubrir que "la prictica del deseo es lo
tinico que puede mantenerme vivo" (Mdscaras para un concierto, 75). El
que localiza puberes en la oscuridad de un cine para reeditar
sublimaciones religiosas en limitados manoseos y disfrazadas
seducciones, bajo la explicacion de la bisqueda de la belleza. El
sacerdote joven que copula con el alumno adolescente en la oportunidad
de un retiro espiritual. Para ellos el castigo se produce rotundo,
inclemente, en las mismas paginas de cada historia: asesinato, golpiza,
expulsién. Pintados como pederastas, como hostigadores de menores de
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edad, los personajes elegidos son figuras rotas, desajustadas, mentirosas,
cuyo sufrimiento personal se expande hacia otros arrastrandolos a una
prictica escondida que no merece ni por acaso, el nombre de amor.

Mas que patético es el personaje del padre que revisa ante un asustado
pirova (el prostituto adolescente) la muerte de un hijo y la desintegracién
de su matrimonio, patético y malsano porque el cuento jamds aclara si la
historia que cuenta es verdadera.

Asi llegamos al trabajo de mas aliento que sobre el tema homosexual ha
escrito Radl Vallejo. Ya dije que es su tercena nouvelle, de gran
construccion literaria, casi mosaico de variadas estampas muy
guayaquilefias. En el corazén del drama humano una pareja de varones,
separados por la edad, se enlaza en una relacién que pareceria de amor si
no albergara una mentira destructora: el joven Manuel, amado por el
Profesor Wisard, falso astrélogo que hasta lo contrata como secretario de
su decadente oficina, estd enfermo de sida y solo se lo confiesa cuando se
retira a morirse. Historia en la que hay amor, pero también traicién
justificada en el hastio (a los pocos meses de estar juntos); otra vez la
mirada del hombre mayor se recrea en la belleza juvenil, otra vez la
frivolidad parece campear en vinculos afectivos que no se entablan en lo
profundo del deseo del Otro, en ese deseo que anhela la fusién, aunque la
sepa imposible. Amor que, segin Kristeva, se vive "como miedo y deseo
de traspasar las fronteras del yo" (p.5) .

Como se ve, los cuentos homosexuales del autor que estudiamos optan
por moverse hacia los referentes reales mds caracteristicos de paises
como el Ecuador y cualquier otro de América Latina. Pese a que los
movimiento en defensa de los derechos gays-lésbicos se multiplican en
todo el mundo (en 1995 se crearon grupos en paises tan diferentes como
Bolivia, Kenia, Moldavia, Portugal, Corea del Sur, Pakistdan) y que en el
Ecuador la relacion afectiva entre personas del mismo sexo salié del
Caodigo Penal con tipificacién de delito, recién en 1998, lo general es que
la vivencia homosexual esté rodeada de incomprensién e intolerancia y
sea vista desde toda clase de prejuicios. En los cuentos de Raiil Vallejo
esas mismas condiciones convierten a los homosexuales en seres de
torturada marginalidad, cuya conflictiva relacién con el medio vuelve a
los personajes hacia dentro de si mismos, en una compleja labor de

40



autodestruccién. Sin embargo, se extrana un poco de serenidad, un cierto
trabajo hacia el equilibro, una inclinacién por romper los esquemas de
tortuosidad y horror. Resulta reductor que 70 afios después de Pablo
Palacio, solamente haya puesto para los Octavio Ramirez, matados a
puntapiés en las calles y en las paginas. Vistos con la mirada de Vallejo,
no son esos personajes los mas elocuentes ejecutantes del mal amor?

SEGUNDA CONSTANTE NARRATIVA: aquelarre de palabras.-

Desde siempre, la literatura ha servido, entre sus infinitas posibilidades
de significacién, para plantearse a si misma el misterio de la creacion
literaria. A pesar de que muchas disciplinas crecieron paralelamente a las
sbras de todos los géneros, en el corazén mismo de los poemas, los
cuentos y las novelas, floreci6 la inquietud por el ser de la literatura. Esto
viene a cuento de la segunda gran linea de trabajo narrativo de Vallejo.
Qué es la literatura, para qué sirve, a qué compromete a sus autores,
-omo se organizan las palabras en torno a un nicleo de vida significante,
son algunas de las variadas preguntas que parecen emerger, para generar
en el lector la dindmica de la bisqueda de respuestas , de las historias
inventadas, sin alterar un dpice su caracter ficcional. Esta vertiente sirve
para constatar la extremada conciencia que tiene la literatura de si misma,
como discurso.

Desde su arrancada literaria, Rail Vallejo sospecha que dedicarse a la
narrativa hace una eleccién por el caracter mas libre del testimonio de la
vida, asi como del ambicioso alcance de la ficcidn, es decir, de aquella
materia que quedé atrapada en uno de mds antiguos pronunciamientos, el
de Aristételes, con aquello de que "la poesia es mas filosofica que la
historia". El contenido del minicuento que da titulo a su librito de
adolescente: "Cuento a cuento cuento que el cuento es cuento” no es
solamente un juego de palabras, sino una compendiada arte poética del
género al que mas se dedicaria. En DAGUERROTIPO figura un cuento
de especial remembranza emocional para quienes estuvimos un poco
cerca a fines de los setenta. En "Por culpa de la literatura”, el joven
narrador que era Vallejo fija ya, en una anécdota de alumnos de colegio
luchando contra los prejuicios, las vicisitudes de las existencias dedicadas

41



a escribir y la fuerza de las palabras usadas para recrear. La busqueda de
una estética adecuada para quien ha descubierto la vocacidn literaria se
hace a la par de una aguda ética de accién social, que para entonces se
reconocia como "compromiso".

Los simbolismos al servicio de la labor literaria, desde entonces, son
miiltiples. Los personajes se proyectan a si mismos en palabras, a veces
secretas, como si el hecho de escribir sus pequefios o grandes dramas
interiores exorcizaran sus demonios o los ayudara a encontrar respuestas
(el profesor de "Suceso de barrio", escribe un diario) en otras ocasiones
en el recurso del desdoblamiento del yo o del encaramiento con el ti
Judicial (la joven que se prostituye, en "Una marioneta extraviada en el
escenario”), que lleva a conclusiones que ya ha enunciado la teoria
literaria en su propio lenguaje: "la vida no siempre cabe en las palabras:
tienes que inventarlas” sostiene el personaje, convirtiendo su confesién
en una proclama valedera para los escritores.

Cuando el ex-marido rencoroso de "Los borradores de Adriana Piel"
relata los entretelones de un matrimonio fracasado -convertido, claro est4,
en juez y parte dado que es el narrador- su personaje, la Adriana Piel del
titulo, le sale al paso y lo obliga a escuchar otra versién de los mismos
hechos que equilibra la narracién y abre la 6ptica hacia un punto de vista
Justiciero para la participacién femenina en ese fracaso, e
interpretativamente, para las mujeres en parecida problemdtica. Frente a
este recurso vale recordar un permanente testimonio de los escritores,
quienes insisten en declarar que son los personajes los que definen su
accionar dentro de la narrativa y que los autores no pueden abordar la
creacion con premisas preconcebidas.

Una obra de singular importancia en el seguimiento de esta constante es
ACOSO TEXTUAL. Su mundo simbélico se aprieta, precisamente, en la
angustia de existir solo en la palabra. Aquel banano@wan.udm.edu -
quien ha multiplicado su personalidad creando voces e identidades falsas
para conectarse con seis personas de diferentes partes del mundo en ese
remedo de relacién humana que se produce en el espacio cibernético- es
un ser en agonica desintegracion, luego de haber pasado por la exaltacién
de inventar e inventarse. Ha probado el magnifico poder de crear, ha
explorado la ilusién de citas, lenguajes y estimulos imaginativos hacia
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relaciones amorosas que arrastraron a otros a sus propias mentiras y
fantasias, pero ha agotado su humanidad y también la ajena. Escribir,
entonces, se hace "una suerte de espantosa trascendencia" (p.76) . El |
juego inicial termina para el personaje como una maldicion, al punto de
que planifica una indispensable despedida de sus seis dialogantes porque
st bien "he hecho de las palabras mi forma de existencia" precisamente
por ello, tiene que recuperar su real condicién humana. En este punto el
autor Vallejo constata que las dimensiones literarias y reales avanzan
paralelas pero no se reemplazan mutuamente jamas.

Hasta en su nuevo libro, Rail Vallejo no se separa de esta especie de
obsesidon creativa. En "Los viudos de Gloria Vidal" hay tanta conviccién
en la capacidad reconstructiva del personaje que evoca que -al ritmo del
repaso de la historia de los cuatro amigos enamorados de la misma mujer-
se van hilando en el subtexto las diferentes fases de una novela, mientras
en la piel del texto se escribe un cuento. Y el juego tiene consecuencias
complejas: en la novela que va a escribir el narrador Gloria Vidal serd un
personaje mientras que en el cuento es persona, pero todos sabemos que
desde el momento que opera en una ficcion siempre serd personaje.

Entonces, narradores y personajes en combinacioén infinita de sus
existencias de papel -pero siempre elocuentes en su representatividad
humana- habitan un mundo de sentidos que va creciendo al ritmo de la
existencia y confirmando viejas y eternas tesis: que la literatura nos sirve
para conocer la vida, que el escritor estd presente en su obra, al mismo
tiempo que se distancia de ella.

En un texto corto que abre el libro FIESTA DE SOLITARIO Vallejo
plasmé la mas caudalosa "arte poética™: ese Rept(l)dpiz de sonoridad
biblica alude a todo lo que esperamos de la auténtica literatura. Apunta
hacia la escritura andrégina que previé Virginia Woolf, al concebir un
personaje “varén/hembra” ‘que plasma palabras con placer utilizando un
instrumental heredado, el lenguaje, que pese a su riqueza para los
inagotables afanes de creacién siempre resulta limitado. El desafio a la
invencién libérrima es el que transforma el lapiz en serpiente, es decir,
en fuerza creativa suprema, en medio de complementacion del mundo, en
emisor de voz de las multitudes. Asumida la tarea en solitario, pero
abriendo la via para permanente comunicacién, emerge la literatura de
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Vallejo y la de todos los escritores que apuntan hacia la misma meta, ese
aquelarre de palabras que embruja también a estudiosos y lectores y hoy
aqui nos congrega.
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