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EROS Y BSCRITURA
EN LA NARRATIVA DE ruUI VALLEJO

Cecilia Ansaldo

Dicen que algunos escritores se pasan toda su vida literaria escribiendo el
nismo libro. Valga para ellos. Otros, en cambio, luelven de manera
ir-<istente a especificos problemas o mundos simb6licos que le son
:sprecialmente significativos, por razones que pueden ser desde
biogrdficas hasta ideol6gicas. Grandes son los nombres que podrian
:lemplificar ambas opciones. Me sirvo de este recuerdo para ubicar la
rcnpectiva de estudio del presente trabajo. De ser cercana espectadora de
ia carrera de escritor de Raril Vallejo, me he ido convirtiendo en
pdrmanente lectora y estudiosa de su obra narrativa, por tanto, aprovecho
:sos aflos y las diferentes circunstancias de lectura, para emprender un
daje a lo largo de siete libros de indole narrativa producidos en 24 afros.
Froducto de ese periplo, estas apreciaciones.

P0co, MUY POCO, SOBRE EL ESCRTTOR.-

Emprender una carrera literaria a los 17 afros resulta una elecci6n
repetida, al fervor de una adolescencia idealista. Mantenerse en ella es lo
ercepcional. Raril Vallejo ha desgranado siete libros, preferentemente de
Juentos, con mesura y en decisiones, la mayorfa, acertadas. Son siete si
incluimos la arrancada poldmica de un casi folleto impreso en
mime5grafo de colegio, en 1976. Desde entonces, DAGUERROTIPO
I 1978), MASCARAS PARA UN CONCTERTO (t986), SOLO DE
PALABRAS (1988), FTESTA DE SOLITARTOS 0992) ACOSO
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TEXTUAL (1999) y el flamante HUELLAS DE AMOR ETERNO, que

conocemos en el marco de este evento, completan la lista.

No est6 de m6s mencionar que la obra de Vallejo tambi6n tiene otros

6mbitos: la investigaci6n periodistica y literaria, el periodismo de

opini6n. Algrin gui6n televisivo queda tambi6n en el recuerdo. Y mucha

acci6n docente y administrativa, que da materia de apreciaci6n para otros

6mbitos.

DEL CONTINBNTB DEL CUENTO..

Viejas son las disquisiciones sobre la preferencia por un tipo de expresi5n

literaria. La novela y el cuento se han mantenido como las vfas mds

id6neas para la expresi6n de mundos cercanos a la vida humana,

hermanados en la herencia directa del epos griego, narratividad que

radica tanto en la lengua misma como en la actitud ambiciosa de recoger

lo vivido en todas sus implicaciones. En esta linea, Raril Vallejo es fiel
cultivador del cuento. Sus historias se desarrollan signadas por la actitud
emocional y enlazan al lector en la misma emocionalidad, cumpliendo asi

la vieja aspiraci6n de Edgar Alan Poe, de apuntar hacia el blanco de un

efecto. Sin embargo, desde su segundo libro DAGUERROTIPO de 1978

hizo un intento, aunque fallido, con la estructura m6s amplia de la
nouvelle en una pieza titulada "Prohibido prohibir". Ese ejercicio fue
recuperado con creces en la figura de ACOSO TEXTUAL (1999), su

obra narrativa m6s lograda, y se prolonga ahora, con la tercera integrante

de HUELLAS DEL AMOR ETERNO, que se llama "Astrologia para

debutantes". Estas nouvelles van flexibilizando la condensaci6n de todos

los ensayos narrativos anteriores, al punto de buscar, ya no vinculos
emocionales con los lectores, si no distanciamientos evidentes para

acomodar en ese interin visiones y propuestas ideol6gicas.

Sin embargo, resulta oportuno valorar - aunque sea riipidamente- la
aportaci6n de Vallejo al cuento ecuatoriano actual. Creo que 6l tom6 muy
en cuenta la recomendaci6n que le hizo Fernando Tinajero en forma de

carta y que fue publicada como pr6logo en DAGUERROTIPO. El
escritor de los l9 afros de entonces entendi5 que los lectores quieren "las

'p6ginas arrancadas de la vida', ese tipo de pdginas que por su car6cter
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testimonial nos permiten alavez la proximidad y el distanciamiento que

necesitamos para entender mejor ...eI mundo en que vivimos" (p' 15)'

Desde ese libro Rafl Vallejo va cubriendo mfltiples aspectos de la

"-ondici6n humana con personajes propios, emergentes de un contorno

con clara identidad ecuatoriana, pero al mismo tiempo universales. Y sus

Juentos son drictiles, multiformes literariamente hablando, con una

preferencia insistente por los narradores personajes que. vocacionados

po, ."aog"a la vida en palabras, tanto como su autor, siempre buscan la

oportunidad de escribir. Todos los matices del mon6logo, del

desdoblamiento interior, la alternancia de los mundos exteriores y los del

ensuefro o delirio, han confirmado a sus protagonistas en la toma de Ia

palabra personal, intransferible.

Es verdad que desde finales de los ochentas, algunos narradores

ecuatorianos han hecho aportaciones parecidas. P6rez Torres, Jorge

Ddvila de los mayores, a Raril vallejo, o Gilda Holst y Hans Behr de los

de su misma edad, - solo por nombrar algunos- van relativamente cerca

de sus elecciones tem6ticas y sus habilidades formales, pero Vallejo ha

ido marcando un territorio propio. Algunas marcas tienen que quedar

claras al terminar este trabaio.

PRIMERA CONSTANTE: LOS CUBNTOS DBL MAL AMOR..

a) De hombres y muieres

Es Julia Kristeva quien sostiene que el lenguaje amoroso es. en si mismo,

literatura, "un vuelo de met6foras" (P. l) y abre el camino a entender la

confluencia de dos fuerzas aparentemente incompatibles: "(el) desenfreno

que puede llegar hasta el crimen del amado" que se compagina con "una

lucidez aguda, superyoica, feroz". Me ha parecido que esos dos resortes

podrian servir como ejes de brisqueda para hacer una lectura de la
narrativa de Vallejo. Y en eco del titulo de la obra del viejo Arcipreste de

Hita que aludfa al Buen Amor pensando en el impulso de los seres

humanos hacia Dios, y sugiriendo por tanto, que el amor humano era el

malo, simplemente recojo el matiz de sufrimiento que conlleva aquello

que pueda calificarse con ese adjetivo. Es "mal amor" el que somete a

dolor, a desequilibrio, a desintegraci6n moment6nea del yo'
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Desde los inicios del escritor adolescente que fue valtejo, el tema del
amor se ha repetido en sus historias. pag6 la cuota de la edad con una
insistencia en lo sexuar, cercana a ras experiencias de esa etapa. En su
segundo libro, DAGUERROTIPO (r97g), er cuenro "Momentos,, acusa
un romanticismo idearista, er de la pareja joven que estii dispuesta a
luchar contra sus mayores para rtevar a cabo una uni6n. Entonces, ros
personajes dicen "te quiero" con simplicidad, aunque en los trozos del
relato que se asientan en mon6logos inieriores de ros dialogantes, emerge
la lucha y la sospecha de que la vivencia de los sentimilntos tiene un
precio, pero que ellos estiin dispuestos a pagar.

Esta visi6n positiva der amor, pronto desaparece de ras historias de
nuestro autor. Algunos son los textos que desarrollar6n argumentos de
conflictividad entre ras parejas. Loi anheros u*oroi, parecen
divorciados de los esquemas de vida concreta. Las exigencias de ra rutina
laboral, las estrecheces econ6micas de un medio ,oJiul ,i".pre duro y
reductor de los espacios de placer y de expansi6n, se imponen ar proyecto
personal y echan al traste los sueflos de armonia, complementariedad y
sinceridad- Y el prop6sito de decir la verdad es er primero que se rompe.
veamos: en el cuento "Mangas largas con ros ojoi de Helena" del ribro
MASCARAS PARA uN coNCIEnro lDao; se nos narra ra historia de
Ia modesta pareja de empleados de un gran almac6n, que espera ansiosa
el_fin de afro para casarse, entre ros ceroi de 6r y cierta asfixia de eila. Er
cliente de la secci6n de camisas de manga largi, que pretende e invita esquien se lleva la virginidad de Ia chica, que miente a su novio.
simplemente por acceder a una salida de diversi6n , tar vezexcepcionar en
los reducidos presupuestos de la gente de clase modesta.

En el cuento "Juego de solitario y finar", del mismo libro, ra mentira
emerge en diferente circunstancia. un ejecutivo de ventas, soltero y
donjudn, se liga con una mujer casada en una reraci6n que de aventurera
se hace estable. La recibe en su casa y entra en una dimensi6n
matrimonial, sin propon6rsero, pero mientras 6r se instala con gusto en ros
hdbitos de una vida famiriar, eila soro est6 a ra espera 

"d" 
qu" ."

restablezca su vinculo conyugal. En esta historia, miente la mujer
entrampada entre su amor por los hijos abandonados y ra seguridad de "ra
mantenida" y el apego pasional ar amante. Esa mentiri destruye al
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hombre enamorado. Es importante sefralar que la caida del protagonista

rventurero se produce simult6neamente al deterioro de la ciudad y de su

imagen de urbi rica y din6mica. Flota en estos dos cuentos una actitud

,Je tlraici6n, que casi sin escrtipulos, ejercen dos mujeres por razones

utilitarias, m6s que pasionales. Acaso el autor joven pag6 todavia tributo

3 esquemas de enjuiciamiento habituales en una cultura patriarcal, donde

la mentira del var6n es lo corriente, y la de la mujer, una excepci6n

siempre culposa.

La composici6n familiar, sus 6ngulos desintegrados' se revisan con

insistencia en la narrativa de Vallejo, dando lugar a pat6ticas imdgenes de

,Jesentendimiento, de fracaso, de silencio instalado' cuando no' de

r iolencia. En MASCARAS PARA UN CONCIERTO hay cuatro cuentos

para esta linea de significaciones - insistente, por cierto, en Ia narrativa

e.uatoriana actual -: tanto en "La una, la otra: la iinica" como en "La

sagrada familia" los respectivos paters-familias se han desenvuelto

siJmpre en el seno de do.s nfcleos familiares' En ambos relatos' la

situaci6n es analizada por personajes femeninos que se enfrentan en el

momentodelveloriode|osresponsables.Ausenteelcu|pablede|
incubamiento de odios, quedan las mujeres para rumiar frente al f6retro:

rivalidades de toda una vida, en "La rinica, la otra: la fnica"; los

resentimientos de una hija, en "La sagrada familia". Las metiiforas de

ruelo en pos de libertal en el cuento "El riltimo vuelo de pap6" se

ratifican con la informaci6n de que "encontr6 otro nido": a la muerte del

padre, al hijo le empiezan a salir mufrones de alas en la espalda'

prefigurando otro personaje volador, es decir' otro hombre que entre sus

-ouiLi"ntos 
,'libertarios", fundar6 familias menoscabadas en su

autoestima. Por f ltimo, en el relato "un domingo lleno de

contrariedades" el retrato de familia es repelente -tal vez por su repetida

oresencia en el mundo de las referencias-: hombre violento que agrede a

una mul"r cansada y frfgida' suegra rezadora y que actrla para azuzar

disputaJ, cuflado que interviene como juez, aunque lleve a cuestas su

propio drama de otra clase de corrupciones'

Cuando dos afros despu6s Vallejo publica SOLO DE PALABRAS' un

cuento de los cinco que integran el libro, combin6 una interesante

renovaci6n de punto de vista sobre el tema de las relaciones de pareja con
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una innovada estructura literaria. El autor nos enfrente al relato que seconstruye en la med.ida en que sus personajes se convierten en narradorescon conciencia de ra responsabiridad adquirida ut int.oJ*ir su Spticapersonar Para el tema en cuesti6n, se hace mi4s justicia a la mujer joven, ala quiebra del matrimonio porque er var6n no puede rn"orfor*r" u unudeclarada soridaridad 
"on "l 

g6nero femenino para'evar Ia'retacion y tacrianza del hijo. Entonces, ilos borradores de Adriana piel,, es otrahistoria de fracaso amoroso, en la que caben todos rr, *rg.r'ae la uni6nmatrimonial de hoy: pasionalidad t"*prunu, embarazo imprevisto, parejainstalada en una rutina desiguar pu.u iu mujer que trabaja ra tfpica dobrejornada, la sarida a ras decefcion", -uiuus en ra ridpida infidelidad. En elintento de anarizar ra existencia 
"o-punidu, "l 

bdu;;" ;;;i-u"" eo.iunues muy hicido: "...tf querfas tu libertad solo. yo querfa .", hu." contigo,,.
Pero, en "Beatriz huele a caf6" se vuelve a un personaje masculinoatrapado en los castradores esquemas de la vida lnrrut-uir- el trabajoempresariar, ra familia,.de los que quiere escapar para dedicarse ar arte.Sus rupturas son peri6dicas e iientifi"udu, 

"o-o 
,,crisis 

de nervios,,. Enesos raptos hay sueflos y otra mujer.

FIESTA DE SOLITARIOS, de rgg2, no deja de curtivar er tema de rapareja y sus desencuentros, "Lefiade soredad(es) es heredero directo de"correspondencia con Maria Rosa" oe oacunRRorlpo y ,,Di6rogo
breve del amor menor" de "Los borradores de Adriana piel,'. Mientras enel primero la amistad con una -uj"r deriua a cierta sentimentalidadsexualizada, en el segundo, ,nu .onJ.rraci6n desca,nuau 

"ni." marido ymujer saca a ra rtz todo un periodo de decepciones y mentiras. pero
ambas son historias que demuestran fe en la parabra, transformaciones enlos nexos afectivos, a partir de una comunicacidn posible.
con "Los viudos de Groria Vidar" der novisimo ribro HUELLAS DEAMOR ETERNO (Ediroriar praneta. zooo) vutt"jo deriva a una historiade amores posibles. que incorpora humor y gran imaginaci6n, ar punto de
Tou"..a sus personajes por conre.\tos difere]rtes 

" 
.;;;;;;;femenino en un misierio conce nrr"o". o. 

ti'li"{,T;iffit"tfi::i;
muJer no consezuida no es moti'o de frustraciones. Al contrari.1, parecealimentar el imasinario de un nu.rado.;;. t" prepara para ser escritor.
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b) De hombres y hombres.-

Radl Vallejo es de los poquisimos escritores nacionales que ha tratado la
realidad homosexual en sus narraciones. Historias de amor o desamor,
regdn el caso, merecen incluirse con especffico enfoque en este trabajo.
Desde MASCARAS PARA UN CONCIERTO. de 1986. el tema saca la
cara en sus libros, alli con dos cuentos de cercano 6mbito imaginativo.
\'lientras "Volver6n las oscuras golondrinas" es un r6pido pasaje de
travesties que se prostituyen en identificables calles guayaquileflas, con
marcado fondo tr6gico; "Suceso de barrio" es la reconstrucci6n de un
cnmen de parte de avezados periodistas de cr6nica roja: un viejo profesor
ha aparecido acuchillado, al parecer, por el joven prostituto que
frecuenta. Los ribetes de vfnculos superficiales -la. compra del sexo- nos
obligan a precisar que son historias en que la homosexualidad aparece en
iu cara m6s exterior y socialmente condenable.

FIESTA DE SOLITARIOS le da m6s espacio todavfa al tema: cuatro de
sus cuentos tratan la conducta homosexual: la del profesor jubilado que
sublima con razones religiosas su preferencia pederasta; la de los
travesties que se enamoran de hombres heterosexuales, pero m6s que
nada lo contrario - varones de aparente comportamiento regular que
,lesarrollan vinculos con hombres que se sienten y se comportan como
rnujeres- y la del empresario rico que frecuenta jovencitos para elaborar
rus tristezas por un hijo muerto.

Son cuentos convincentes, con toda su carga de dolor para los
rrotagonistas y de la punici6n que la sociedad ejerce sobre sus

ejecutantes. Vallejo ha meditado tanto sobre este amplisimo mundo para
la ficci6n, que en su libro ganador del Aurelio Espinoza Polit incluye su

Iargo relato "Astrologfa para debutantes" en el que si hay espacio para
una relaci6n amorosa entre dos hombres (aunque la distancia de edades y
.'ircunstancias tenga todavia un halo de pederastia).

Reparemos en que desde el siglo XlX, la vivencia del sexo en todas sus

r ersiones estd cada vez mds presente en las inquietudes cientificas, en las

disquisiciones filos6ficas, en los debates intelectuales, en las

elaboraciones est6ticas. Pero con la homosexualidad se han producido
dos actitudes diferentes: la despreciativa-ofensiva respecto de la pr6ctica
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gay, el silencio para la prdctica lesbiana. Sin embargo hay que apreciar
que, tal vez, en los riltimos cincuenta aflos se ha ampliado el ilmbito de
tratamiento para los asuntos del placer y los afectos humanos, en los que
cabe la singularizaci6n deliberada sobre los temas homosexuales., tanto
que ya podemos hablar de un proceso de internacionalizaci6n sobre el
tema.

Mriltiples son los aspectos sociales que se derivan de este tema. Llama la
atenci6n, por ejemplo, la contradicci6n que supone ver a la
homosexualidad sobre la mesa de toda gama de discusiones, mientras en
la vida concreta se mantiene un r6gimen de sexualidad bipolar (al menos
en la sociedad occidental), que divide los discursos y las prdcticas entre
"correctas" y "desviadas", segrin est6n avaladas o expulsadas por el foco
del poder. Lo cierto es que las relaciones homosexuales encarnan la
actividad secreta por excelencia, el campo de lo clandestino y de lo
prohibido y hasta un terreno en que se localizan los fantasmas colectivos.

Pese a los grandes pasos que se han dado desde Freud, al analizar la
realidad "el sexo es sicologia, y no sociologfa, economfa o politica; es
naturaleza, biologia, y no cultura, historia" (Llamas, 24). Han sido el
pensamiento feminista y hoy, la teoria gay-l6sbica o queer los que han
demostrado que la preferencia sexual juega un papel determinante en la
producci6n y reproducci6n de la realidad social.

Tomemos en cuenta, tambi6n, antes de leer los cuentos homosexuales del
escritor Raril Vallejo la presencia dominante del prejuicio. En este campo
son tantos y tan antiguos, sostiene el analista espafrol Ricardo Llamas,
que es dificil identificar sus razones de ser. Ese "odio al placer y al
afecto ajeno" pareceria ser universal (siempre en la frontera de
Occidente); el prejuicio -con una especie de fervor exorcfstico- ha creado
un arsenal terminol6gico para designar a la pr6ctica y a sus ejecutantes al
punto de hacer pensar al estudioso Edouard Roditi que "tantos nombres y
alusiones a una prdctica prohibida deben remplazar a 6sta en la vida de la
comunidad, a fin de rechazar o suprimir todo deseo personal que pudiera
nacer en el individuo" (Picazo, 100). Es importante aclarar, entonces,
que tambi6n la escritura puede hacerse desde el prejuicio.
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Tres historias de hombres trasvestidos forman un primer nfcleo proclive

al an6lisis., dentro de los cuentos de Vallejo. Esa feminidad hiperb6lica,
la del maquillaje y el vestuario,la voz chillona y los modales recargados

se bifurca en dos lfneas; la de aquellos que no ocultan su condici6n de

varones porque no pueden o porque no quieren (tal vez esa combinaci6n
desequilibrada es la que atrae a los clientes) y la de quienes se convierten

en mujeres externamente convincentes. Las "golondrinas" de la calle I de

mayo son hombres disfrazados de mujeres al acecho de clientes

caprichosos, mientras la Natali de "Te escribir6 de Paris" enamora a un

hombre comdn en la telarafla de su ambigiiedad. Triunfa la tesis de que

los g6neros no son campos fijos sino que se entrecruzan, al calor de las

circunstancias adecuadas. En el cuento "Volverdn las oscuras

golondrinas" la extrafreza de la vinculaci5n es mayor porque los dos

travesties se enamorar6n como mujeres.

La opci6n narrativa del autor es mostrar el maltrato a estos personajes.

tambi6n c6mo la sociedad arrincona y denigra de estos hijos de la noche.

A Cristina (de "Cristina envuelto por la noche") su solicitante lo
acuchilla, castigando asf su propia caida en la pr6ctica prohibida; Natali (

de "Te escribird de Paris") y su ejecutivo se separan; una de las

"golondrinas" mata a la otra en supremo acto de amor. El drama, que en

la soledad de la habitaciSn se protagoniza frente al espejo que no miente

sobre los cuerpos hermafroditas, se hace tragedia cuando ese cuerpo se

enfrenta al Otro, al Otro solicitante. La caricia pronto derivaril en golpe,

en pufralada.

Otros personajes castigados son los profesores. El que,

inexplicablemente, en edad de jubilado se separa de su hogar, del

contacto con prostitutas, para descubrir que "la ptilctica del deseo es lo

rinico que puede mantenerme vivo" (Mdscaras para un concierto, 75). El
que localiza priberes en la oscuridad de un cine para reeditar

sublimaciones religiosas en limitados manoseos y disfrazadas

seducciones, bajo la explicaci6n de la brisqueda de la belleza. El

sacerdote joven que copula con el alumno adolescente en la oportunidad

de un retiro espiritual. Para ellos el castigo se produce rotundo,

inclemente, en las mismas p6ginas de cada historia: asesinato, golpiza,

expulsi6n. Pintados como pederastas, como hostigadores de menores de
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edad, los personajes elegidos son figuras rotas, desajustadas, mentirosas,
cuyo sufrimiento personal se expande hacia otros arrastr6ndolos a una
prdctica escondida que no merece ni por acaso, el nombre de amor.

Miis que pat6tico es el personaje del padre que revisa ante un asustado
pirova (el prostituto adolescente) la muerte de un hijo y la desintegraci6n
de su matrimonio, patdtico y malsano porque el cuento jam6s aclara si la
historia que cuenta es verdadera.

Asf llegamos al trabajo de m6s aliento que sobre el tema homosexual ha
escrito Raril Vallejo. Ya dije que es su tercena nouvelle, de gran
construcci6n literaria, casi mosaico de variadas estampas muy
guayaquilefras. En el coraz6n del drama humano una pareja de varones,
separados por la edad, se enlaza en una relaci6n que parecerfa de amor si
no albergara una mentira destructora: el joven Manuel, amado por el
Profesor Wisard, falso astr6logo que hasta lo contrata como secretario de
su decadente oficina, est6 enfermo de sida y solo se lo confiesa cuando se
retira a morirse. Historia en Ia que hay amor, pero tambi6n traici6n
justificada en el hastio (a los pocos meses de estar juntos); otra vez la
mirada del hombre mayor se recrea en la belleza juvenil, otra vez la
frivolidad parece campear en vinculos afectivos que no se entablan en lo
profundo del deseo del Otro, en ese deseo que anhela la fusi6n, aunque la
sepa imposible. Amor que, segfn Kristeva, se vive "como miedo y deseo
de traspasar las fronteras del yo" (p.5) .

Como se ve, Ios cuentos homosexuales del autor que estudiamos optan
por moverse hacia los referentes reales m6s caracteristicos de pafses
como el Ecuador y cualquier otro de Am6rica Latina. Pese a que los
movimiento en defensa de los derechos gays-l6sbicos se multiplican en
todo el mundo (en 1995 se crearon gupos en paises tan diferentes como
Bolivia, Kenia, Moldavia, Portugal, Corea del Sur, Pakist6n) y que en el
Ecuador la relaci6n afectiva entre personas del mismo sexo sali6 del
C6digo Penalcon tipificaci6n de delito, reci6n en 1998,lo general es que
la vivencia homosexual est6 rodeada de incomprensi6n e intolerancia y
sea vista desde toda clase de prejuicios. En los cuentos de Raril Vallejo
esas mismas condiciones convierten a los homosexuales en seres de
torturada marginalidad, cuya conflictiva relaci6n con el medio vuelve a
los personajes hacia dentro de si mismos, en una compleja labor de
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autodestrucci6n. Sin embargo, se extrafla un poco de serenidad, un cierto
trabajo hacia el equilibro, una inclinaci6n por romper los esquemas de

tortuosidad y horror. Resulta reductor que 70 afros despu6s de Pablo

Palacio, solamente haya puesto para los Octavio Ramfrez, matados a

puntapi6s en las calles y en las p6ginas. Vistos con la mirada de Vallejo,
no son esos personajes los m6s elocuentes ejecutantes del mal amor?

SEGUNDA CONSTANTE NARRATIVA: aquelarre de palabras.'

Desde siempre, la literatura ha servido, entre sus infinitas posibilidades
,1e significaci6n, para plantearse a si misma el misterio de la creaci6n
literaria. A pesar de que muchas disciplinas crecieron paralelamente a las

.-rbras de todos los g6neros, en el coraz6n mismo de los poemas, los

.-uentos y las novelas, floreci6 la inquietud por el ser de la literatura. Esto
riene a cuento de la segunda gran linea de trabajo narrativo de Vallejo.

Qu6 es la literatura, para qu6 sirve, a qu6 compromete a sus autores,

:6mo se organizan las palabras en tomo a un nfcleo de vida significante,
ron algunas de las variadas preguntas que parecen emerger, para generar

ln el lector la dindmica de la brisqueda de respuestas , de las historias
rnventadas, sin alterar un 6pice su cardcter ficcional. Esta vertiente sirve
para constatar la extremada conciencia que tiene la literatura de sf misma,
como discurso.

Desde su arrancada literaria, Raril Vallejo sospecha que dedicarse a la
narrativa hace una elecci5n por el car6cter m6s libre del testimonio de la
r ida, asi como del ambicioso alcance de la ficci6n, es decir, de aquella
materia que qued6 atrapada en uno de miis antiguos pronunciamientos, el
de Arist6teles, con aquello de que "la poesia es m6s filos5fica que la
historia". El contenido del minicuento que da titulo a su librito de

rdolescente: "Cuento a cuento cuento que el cuento es cuento" no es

solamente un juego de palabras, sino una compendiada arte po6tica del
gdnero al que m6s se dedicarfa. En DAGUERROTIPO figura un cuento
de especial remembranza emocional para quienes estuvimos un poco
cerca a fines de los setenta. En "Por culpa de la literatura", el joven
narrador que era Vallejo fija ya, en una an6cdota de alumnos de colegio
luchando contra los prejuicios, las vicisitudes de las existencias dedicadas
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a escribir y lafuerza de ras palabras usadas para recrear. La busqueda de
una est6tica adecuada para quien ha descubierto Ia vocaci6n literaria se
hace a la par de una aguda 6tica de acci6n sociar, que para entonces se
reconocia como "compromiso".

Los simbolismos al servicio de la labor riteraria, desde entonces, son
mriltiples. Los personajes se proyectan a sf mismos 

"n 
purubrur, a veces

secretas, como si el hecho de escribir sus pequefros o grandes dramas
interiores exorcizaran sus demonios o los ayudara u .n.oit.u. respuestas
(el profesor de "Suceso de barrio", escribe un diario) en otras ocasiones
en el recurso del desdoblamiento del yo o del encaramiento con er tfjudicial. (la joven que se prostituye, en "LJna marioneta extraviada en el
escenario"), que lleva a conclusiones que ya ha enunciado la teorfa
Iiteraria en su propio lenguaje: "la vida no siempre cabe en las palabras:
tienes que inventarlas" sostiene el personaje, convirtiendo su conf-esidn
en una proclama valedera para los escritores.

Cuando el ex-marido rencoroso de "Los borradores de Adriana pier,,
relata los entretelones de un matrimonio fracasado -convertido, claro estd,
en juez y parte dado que es er narrador- su personaje, la Adriana pier deltftulo, le sale al paso y ro obliga a escuchar otra versi6n de los mismos
hechos que equilibraranarraci6n y abre la dptica hacia un punto de vistajusticiero para la participaci6n femenina en ese fracaso, e
interpretativamente, para las mujeres en parecida probrem6tica. Frente a
este recurso vale recordar un perrnanente testimonio de los escritores,
quienes insisten en declarar que son los personajes los que definen su
accionar dentro de la narrativa y que los autores no pueden abordar la
creaci6n con premisas preconcebidas.

Y1u^o_b* de singular importancia en er seguimiento de esta constante esAcoso TEXTUAL- Su mundo simbdrico se aprieta, precisamente, en ra
angustia de existir soro en ra parabra. Aquei banano@wan.udrn.edu -quien ha multiplicado su personalidad creando voces e id*tidud", fulru,
para conectarse con seis personas de diferentes partes del mundo en ese
remedo de relaci6n humana que se produce en ei espacio cibern6tico- es
un ser en agSnica desintegraci6n, Iuego de haber purido por la exaltaci6n
de inventar e invenrarse. Ha probado er magnilico poier de crear, ha
explorado la ilusi6n de citas, lenguajes y estfmuros imaginativos hacia
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relaciones ilmorosils que arrastraron il otros a sus propias mentiras y
f'antasias, pero ha agotado su humanidad y tambi6n la ajena. Escribir,
entonces, se hace "una suerte de espantosa trascendencia" (p.76) . El I

juego inicial termina para el personaje como una maldici6n, al punto de

que planifica una indispensable despedida de sus seis dialogantes porque
si bien "he hecho de las palabras mi fbrma de existencia" precisamente
por ello, tiene que recuperar su real condiciSn humana. E,n este punto el
autor Vallejo constata que las dimensiones literarias y reales avanzan
paralelas pero no se reemplazan mutuamente jamds.

Hasta en su nuevo libro, Raril Vallejo no se separa de esta especie de
obsesidn creativa. En "Los viudos de Gloria Vidal" hay tanta convicci6n
en la capacidad reconstructiva del personaje que evoca que -al ritmo del
repaso de la historia de los cuatro amigos enamorados de la misma mujer-
se van hilando en el subtexto las diferentes fases de una novela, mientras
en la piel del texto se escribe un cuento. Y el juego tiene consecuencias
complejas: en la novela que va a escribir el narrador Gloria Vidal serii un
personaje mientras que en el cuento es persona, pero todos sabemos que

desde el momento que opera en una ficci6n siempre serd personaje.

Entonces, narradores y personajes en combinaci6n infinita de sus

existencias de papel -pero siempre elocuentes en su representatividad
humana- habitan un mundo de sentidos que va creciendo al ritmo de la
existencia y confirmando viejas y eternas tesis: que la literatura nos sirve
para conocer la vida, que el escritor estd presente en su obra, al mismo
tiempo que se distancia de ella.

En un texto corto que abre el libro FIESTA DE SOLITARIO Vallejo
plasm6 la miis caudalosa "arte po6tica": ese Rept(l)ripiz de sonoridad
biblica alude a todo lo que esperamos de la aut6ntica literatura. Apunta
hacia la escritura andr6gina que previ6 Virginia Woolf, al concebir un
personaje "var6n/hembra" que plasma palabras con placer utilizando un

instrumental heredado, el lenguaje, que pese a su riqueza para los

inagotables afanes de creaci6n siempre resulta limitado. El desaffo a la
invenci6n lib6rrima es el que transforma el llrpiz en serpiente, es decir,
en fuerza creativa suprema, en medio de complementaci6n del mundo, en

emisor de voz de las multitudes. Asumida la tarea en solitario, pero
abriendo la via para permanente comunicaci6n, emerge la literatura de
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Vallejo y la de todos los escritores que apuntan hacia la misma meta, ese
uquelarre de palabras que embruja tambi6n a estudiosos y lectores y hoy
aqui nos congrega.
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