
RAUL VALLEJO

T}E IA ROSA VESTIDA, AL ALMA DESNUDA
(TRANSPARENTE)

llcercanriento a la po6tica de-Juan Ram6n Jim6nez)

;56lo queda en mi mano
la forma de su hufda.

Juan Ram6n Jim6nez ( 1)

Juan Ram6n Jim6nez, Segunda antologia po6tica (Madrid:

Espasa{alpe, 1952) 310. El poema es el nimero 500 de la

rutologia y forma parte de Piedra y cielo, libro publicado

c-icinalmente en 1919. De esta edici6n citar6 sus poemas

1n la numeraci6n utilizada en el libro, excepto los de Dios

rF b y deseante, que trabajar6 desde Ia edici6n preparada

1nr .Antonio S6nchez Barbudo, que incluye los poemas de

Atr l de fondo y de la secci6n Dios deseado y deseante,

que aparecieron en la Tercera antolojia po6tica (1957), m6s

dcciocho indditos y tres poco conocidos' Cuando iite tex'

u & esta edici6n abreviar6'su tltulo con 3 "d" ---com6 lo
r'rr2 JRJ en sus borradelg5- m{3 el nfrmero del poema'

trr tod6 los casos, conservar6 la particular ortografia juan'

reiana-
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La poesfa como pasi6n de vida en sacrificio de
la vida mis,ma, la brisqueda del 6xtasis y el encuen-
tro her6tico con un dios propio, creado a su seme-
ianza, el reemplazo de la realidad exterior por la pr+
valencia de una interioridad que le es suficiente para
s'u expresi6n po6tica; en otra columna estd la litera-
turizaci6n metafisica del concepto vida, la presencia
omnisciente de un impresionismo insolente y, cierta_
mente, elalienarse de la realidad inmediata. En medio
de este conjunto de caracterfsticas, en la obra de Juan
Ram6n Jim6nez, JRJ, vislumbra,mos la presencia de
un culto a una belleza sin rnoral posible _en fa medi-
da en que se trata det espiritu, jespojado de toda co-bertura- que se convierte en el obl"tiuo prir.ipof
de una existencia: "durante toda esta vida mfa de li-
bertad constante, he intentado comprender la verdad
y la belleza, la belleza verdadera, esa belleza que est6
en todo, en lo llamado bello y lo llamado feo', (JRJ
1983, 51). Esta nocidn sobre el intento de ,,compren-
der Ja verdad y la belleza" se ve complementada con
la idea de que "la obra de un poeta es lo que 6l qui-
siera ser y seguir siendo despu6s de muerto; es,
pues, su vida verdadera y perdurable." (JRJ 96) (2)

(2) La segunda cita esti ubicada en un comentario de JRJ _so-
bre San Juan de la Cruz y B6quer_ en el que .t pt"rrr"o
previo es que le ,,gusta considerar al poeta muerro en Fu;-obra" (6nfasis afiadido) y no ,,en ley.rrdu ni la historia de
su vida", Esta obsesi6n es una de las bases para leer la obrajuarlramoniana como una est6tica en proceso de construc-
ci6n permanente: .,yo no considero ,rris ercritos sino como' borradores de lo que yo hubiera querido realizar', (39g)
(JRJ 1990, 95), ha dicho quien pas6 gran parte de su vida
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Esta descripci6n global de la obra de JRJ, per.

nrite enmarcar en un primer acercamiento a su poesia

de tal rnanera que podemos leerla como una bfsque-
da y construcci6n permanentes del espiritu en un
proceso a trav6s del que la expresi6n po6tica se va

despojando de su sustancia para permanecer esencia
y en donde el despojo de toda cubierta exterior ter'
mina por ubicar a la voz po6tica en una posici6n mis'
tica, bajo la cual, el poeta se funde con un dios crea'
do por su encuentro con la belleza y, desde una pers-
pectiva metaffsica, "deseante" de la llegada de su

creador para existir.
En t6rminos de estilo, la construcci6n de su ex'

presi6n po6tica se va despojando del ampuloso ropaje

modernista, herencia del exceso rubendariano (3),

para buscar y, finalmente, encontrar la llamada "poe-

sia desnuda", probablemente concebida por JRJ a

partir de su lectura de Yeats (4). Al final, y en sinte-

tratando de hacer de su obra un constructo de riltima data,

cada vez renovado. (Todas las citas de aforismos, excepto

una que se indicar6 a su tiempo, llevar5n, adem6s, el nime'
ro que les ha dado Antonio S6nchez Romeralo en su edi'
ci6n ya can6nica sobre estos textos de JRJ)'
JRJ no renegar6 jam6s de la parte de la herencia moder'
nista que le toca, sino de sus excesos, a los que le atribuye
la visi6n distorsionada que tendr6 luego la critica sobre

6ste. En "El ,modernsmo po6tico en Espafia e Hispanoam€-

rica", al comentar su viaje a Francia, luego de la muerte

de su padre, escribe: "Viaje y Francia me hicieron reac'
cionar contra eI modernismo, digo, contra mi modernismo,

porque yo estaba comprendiendo ya que aqu6l no era en'
tonces mi camino" (€nfasis afiadido) (JRJ 1983' 79).

"Yeats's metaphor of poetry Jettisoning ornaments and use'

(3)

I
I
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I
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(4)

.;37



B
It
rl
)t
fl

sis, para JRJ esta expresi6n po6tica, de la que se
considerera uno de los fundadores, es "aut6nticamen-
te" espaffola y est6 conectada con lo mejor de una
tradici6n simbolista y rorndntica percibida desde B6c-
quer (5):

Hace muchos afros, una critica adocenada
y sin fundamento viene repitiendo que el
modernismo pasd tras el apojeo de Rub6n
Dario. No. Pasaron los vicios del modernis.
mo (los nelumbos, las princesas pdlidas,
los hidalgos hambrientos, que no eran, en
realidad, sino decandencia estetizada del
romanticismo). pas6 todo este vicio exo-
tista, como pasaron en la vida del roman-
ticismo, la tisis, los suicidios, el calave-
rismo en todos sus sentidos [...] eued6
el romantisismo natural, que se incorpor6
al modernismo, como qued6 y sigue vivien-
do elrnodernismo natural (JRJ 19g3, 6GZ).

Esta brisqueda obsesiva de la ,,poesia 
desnuda"

(6), puede ser leida a trav6s de toda su obra, desde

less mythologies and daring to walk naked undoubetdly
supplied Juan Ram6n with another avenue. La poesia des-
nuda was coined to describe the goals as well as the achi-
evement that begins in the Diario,' (young 247).(5) Segrin. una critica, desde Arias tristes (1903) es percibible
que JRJ "se abre totalmente al Simbolismo _sobre un fondo
de Romanticismo- y liquida el Modernismo exterior de
JRJ" (Paraiso l3).

(6). '!No, el poeta nunca trabajar6 con sustancias sino esencias,,
(3.450) (JRJ 1990, 5e2).
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los poemas escritos durante lo que se ha llamado

el primer periodo, es decir sus trabajos aparecidos

en la Segt"lnda anrtoloiia po6tica, hasta los de la se-

gunda epoca que culmina en la edici6n p6stu'ma de su

6ic deseado y deseante (7). La expresi6n po6tica

juanramoniana se va desnudando, pero, como resulta

aparentemente obvio despu6s de pensarlo' esa des-

nudez ya estaba presente mientras permanecfa el ro'

paje (8).

Del ser, la ldea sobre el ser

En "Patio", un poema temprano de 1998' la pre-

sencia del ser ido, en el pasado, es posible, en el pre'

sente, debida a "un olor de iaz'min;llo rinico igual a

entonces,/a tantas veces, luego,/lsinfin de tanto fin!"

[9). Esta equivatencia del "aro'ma", que podemos asu'

,,Pri,rnera" y "segunda" &poca, aqui son s6lo t€rminos -que
revelan la desesperaci6n acad€mica por categorizar cosas-

usados para mai describir un momento en el qrre la rireta'

mor{osis en la expresi6n po6tica es evidente' En realidad'

la est6tica de un autor responde a un proceso m6s com'

plejo repleto de comunicaci6n subterrdnea entre su obra

primera y la Posterior.
Esta desnudez puede ser homologada en la idea de preser'

var la pureza de la poesia que es esgrimida' hoy en dia'

po. qrri"n", defienden la presencia del canon occidental

L*o'"I objeto principal de los estudios acad6micos: "' ' 'A
po.*" """".t 

b" t.ud as a poem' because it is primarily

a social document or, rarely yet possibly' an attempt to

overcome philosophy. Against this approach I urge a

stubbornresistancewhosesingleaimistopreserVepoetry
as fully and prurelly as possible" (Bloom 17)'..-

;C6mo JJR piensa "," 
ot'o en este poema?: "El que calla'

(7)

(8)

(e)
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mir corno "esencia", al ser ido ya nos ubicaria, desde
el comienzo de la escritura juanramoniana, en la idea
que de la:cosa queda en nosotros. No su ,urtun"iu,
sino su esencia.

Esta permanencia del recuerdo, de la idea de la co-
sa, reafirma la presencia del espfritu de lo ido como
lo que estd y queda con independencia de aquello que

sereno, cuando hablo,/el que perdona, dulce, cuando odio,,/
el que pasea por donde no estoy. .,', fnteresantes versos si
los leemos a la luz de un. articuto con muy mala lecho
escrito por Luis Cernuda y publicado por primera vez crrn
el titulo ,,Los dos Juan Ram6n Jirrr€nez: el doctor Jekyll y
mister. Hyde. .,en M6xico en Ia Cultura, en junio de 1958,
es decir, despuds de muerto el poeta: ,,No he conocido caso

, mds evidente de split penonality de un ser humano, alber-
gando dentro de si'dos personas distintas, que el de Juan
Ram6n Jim6nez. Ilabia en €1, de un ladq la p€rsona qu€
pudi€ramos llamar Jim6nez-Jekyll, es decir, 

"i 
poutu 

"o_.' - nocido por todos, digno de admiraci6n y de respeto; de' otro lado, el Jim6nez-Hyde, bastante menos conocido, la' criatura ruin que arrojaba procacidades a la cabeza de
unos y de otros,' (Cernuda 1.016). Sin embargo, la furia
no es gratuita, si asumimos que 6l conocia el siguiente afo_
rismo, aparecido originalmente en Origenes, en 1946: .,TocJa

concepci6n de dios es fatalmente narcisista.,/Dios, creador' del mundo, seg6n los textos, a su imagen y semejanza ;qui€n
es sino el Narciso primero? La explicaci6n mistica de la
santisima trinidad ;qu6 es sino una teorla nafcisista?/ y
todo verdadero poeta que es verdadero creador de un mun-' . do podtico, su propio mundo, y que, por lo tanto, es un
dios y una trinidad, es fataknente Narciso./ pero en nin_
guna parte se ha dicho ni es concebible que dios fuera mi-
ric6n. No hay que confundir su narcisismo con. otros,,
(3.219). Conclusi6n previa: leer la obra, tolerar al poeta: o apiadarse de €1.
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"'representa" y fue, como lo podemos leer en
" iAdios!":

Primero, lcon qu6 fuerza
las manos verdaderas!

t...1
lCon qu6 Porfia luego,
las manos del recuerdo!

Es necesario, sin embargo, precisar que en estos
poemas tempranos, pareceria que la ausencia del ser
y su permanencia en el recuerdo transformado en es-
piritu, no es todavia motivo del 6xtasis rnistico que

provocar6 en el poeta su purificaci6n, sino de angus-

tia sentimental ante la separaci6n que deviene en tris'
teza. En todo caso, en otro poema temprano, "Recuer-

dos", estd presente la idea de que todo aquello que

intente parecerse a algo o alguien termina siendo

una distorsi6n de ese algo o alguien:

De Pronto, "Df", me dijo,
"epor qu6 el azul esPacio,
por qu6 el cielo Purisimo
se ,mancha, al reflejarse
en la verdina l6brega del lago?" (11)

Y aunque aquf todavia no llegamos a la idea de

que el espfritu debe ser percibido sin que se vea la
sustancia, como el propio JRJ lo expresa en un af+
rismo sobre el soneto: "El verdadero soneto es aque
que si6ndolo hermosamente, haga olvidar que es s@

neto, recordar s6lo que es hermoso." (3'505)' ecl €t

-{r



poema citado la imposibilidad de que el reflejo de la
cosa sea id6ntica a la cosa misrna -lo que, de todas

formas, en arte es otro problema- nos pone sobre

aviso en el sentido de que Ia expresi6n formal termi'
na por distorsionar o ",manchar" lo verdadero. De ahi

la larga lucha del poeta por buscar una expresi6n des'

nuda. Ricardo Gull5n ha caracterizado, en este senti-

do, la.poesia juanramoniana como una "continuidad

de impresiones":

Del incidente le interesa la luz viva, el

deslumbramiento, la versi6n comunicada,
la transmisi6n de ese fulgor; de esa intui-
ci6n captada por milagro, no puede ence'
rrarse en una f6rmula, sino que exige y se

acomoda a una escritura flexible, suficien'
te para contenerla y expresarla. Por eso

la obra juanramoniana es continuidad de

irnpresiones, vida hecha poesfa o que, se'
gfn 6l dice, aspira a serlo de modo abso'

luto (83).

Esta "preferencia" por el espiritu subyace en el
poema "No era nadie. . ." en donde el reclamo del ser,

finalmente, ya no es la afioranza de lo palpable sino

un reclamo de espiritualidad metaforizaCo en la "ilu'
si6n", es decir, en Ia pura idea de lo que se quiere

y no en lo querido mismo necesaria'mente. La ilusiSn

concebida como el ser pura esencia en si mismo, ca-

rente de sustancia, pues la ilusi6n cuando es cum'
plida es materialidad realizada y por tanto ya no el

anhelo sino la anhelado:
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-No hay nadie. Era el viento.- .;Nadie?
;No es el viento nadie? -No
hay nadie. llusi6n. -aNo haY nadie?

;Y no es nadie la ilusi6n? (36)

El proceso que interroga sobre la existencia del
ser y que termina con la aceptaci6n de que lo rinico
que permanecer6 es la idea de ese ser, puede ser
vislurnbrado en dos textos entre los cuales ha pasado

al menos una docena de afros. En el primero, de Jar'
dines leianos (1904), que entiende el tiempo como
eternidad (Gull6n 156):

;Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,
al caer Ia tarde?.. . (35)

la pregunta sobre el ser es una pregunta metafisica
en la que el propio ser es enfrentado a un otro desde
la vigilia, o sea desde un borde en el que limitan la

realidad de los sueffos y la realidad de lo cotidiano.
La respuesta en el mismo poema, transcurrido el
tiempo eterno que evidencia Ia vejez imaginada en
la "barba blanca", es ambigua, no resulta: "Mi barba A9t
estd blanca. . . Y todo/es lo mismo y no es lo rnis- t v
mo." En el segundo, de Eternidades (1917J, en cambio,
los tres prim,eros versos parecian responder a la pre-
gunta de affos atrds, en una suerte de didlogo suspelt-
dido y renunciado, con una afirmaci6n de la imposi-
bilidad de que el ser sea cuanto se ve sino cuanto
existe en la idea que de 6l permanece: "Yo no soy
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yo. /Soy este /que va a ,mi lado sin yo verlo;',." Al
finat serd el otro el que perviva como recuerdo: "el
que quedar6 en pie cuando yo 'muera" (450) (9).

Afn la vision del ser de la mujer amada que se

ausenta o que no est6 todavia, es concebida desde

la aceptaci6n de su reminiscencia (10). Las cosas,

entonces, toman el lugar de un espiritu -el de la
rnujer- que estd aunque haya modificado la forma
que lo contiene y se haya convertido en aquello con

lo que tuvo contacto y en donde permanece a trav6s
del hdlito con que rode6 a los objetos, segfn este

otro poema de Eternidades: "Cuando la mujer se fue,

l_,la luz,la canci6n, la llama-,/ itodo! es, loco, la
mujer" (40). En Diario de un poeta recie'n,casado

t1916), lavoz po6tica que navega en busca de la mu'
jer amada define sensualmente y siente ya presente

en sf al espiritu que aunque carece de materialidad
es una realidad de existencia en si mismo: ";Oh, qu6

dulce, qu6 dulce / verdad sin realidad arin, qu6 dul'
ce!" (268). En otro poema, m,5s adelante, ese espiri'
tu lejano parecerfa haberse fundido con el ser de la
voz po6tica en un intercambio de esencias y sustan'

cias a partir de la idea de cuetpos "deseantes" y

cuerpos "deseados", es decir, el erotismo no como

carnalidad en el caso de un "cuerpo con cuerpo"
sino como expresi6n de aquello que trasciende a la
piel:

(10) Si se quisiera estudiar la poesia amorosa de JRJ se podria
partir de ia tesis de que "muchos de los poemas amorosos de

JRJ parten de una realidad interior -el deseo- m6s que

de una efectiva relaci6n exterior" ( Gonz6lez I 5 I ) .
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1Qu6 dulce esta inrnensa trama!
Tu cuerpo con mi alma, amor,
y mi cuerpo con tu alma (384).

La rosa bella, su belleza pensada y no la rosa

Esta brisqueda de la esencia en las cosas va
paralela a una lucha carente de tregua por alcanzar
la belleza en donde la palabra, es en ocasiones, ya

un impedimento, ya una complicidad, ya un instru-
mento salvaje domesticado. En "A la luna del arte",
de Poemas imperso,nales (1911), esa lucha es imagi-
nada como el desvelo del alma, como la misi6n in-
terior del poeta que persistird a trav6s de una en-
trega sin rnds retribuci6n que la sensaci6n de un
esplritu abierto al espiritu del mundo:

Tri, en cambio, con-lo pago de esta servidumbre,
que no aprisiona, ni entristece, ni degrada,
me has concedido, reina, la divina costu,mbre
de tener, co'mo tf, el alma desvelada (194).

Esta misi6n del poeta es transitada sobre un
camino de continuo trabajo en el que "sencillez" y
"espontaneidad" son dos elementos b6sicos de su
est6tica. Pero no hay que confundirse: ni sencillez
es simplismo, ni espontaneidad es dependencia pu-
ra de la inspiraci6n (11). JRJ ha definido con exac-

11) Aforismo juanramoniano: l'Creo en la inspiraci6n, pero me
fio poco de ella". (410) Los dos conceptos siguientes sobre
lo sencillo y 1o espont6neo ser6n citados con la numeraci6n
con la que constan en Ideolojia, el libro que reune los afo-
rismos, a pesar de que aparecieron originalmente en las t'No-

tas a la 'Segunda antolojia po6tica'."
I
!I

I
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titud lo que quiere decir con sencillo: "Lo conseguido
con los 'menos elementos; es decir, lo neto, lo apun-
tado, lo sint6tico, lo justo. Por lo tanto, una poesia
puede ser sencilla y complicada a un tiempo, segrln
lo que pretenda expresar" (235) y lo que quiere de-
cir con espontdneo: "Que una poesia sea espontdnea,
no quiere decir que, despu6s de haber surjido ella
por sf ,misma, no haya sido sometiCa a espurgo por
la conciencia. Es el solo arte: lo espontdneo som'e-
tido a io conciente" (236). A partir de estas dos de-
finiciones estamos ante la idea de que Ia sencillez
es una esencia buscada en su desnudez de ele,men-
tos y que la espontaneidad es un imposible de hecho,
una posibildad solo de apariencia. O, escrito en ver-
sos de Diario:

lBosa no presentida, que quitara
a la rosa Ia rosa, que le diera
a la rosa la rosa! 397).

y reafirmado constante'mente en sus aforismos: "La
perfecci6n, en arte, es la espontaneidad del espiritu
cultivado" (3.053). EI camino a Ia perfecci6n,-sin em-

bargo, es en JRJ una suerte de "larga marcha" en

donde la palabra tiene que ser hecha. Esta palabra,
como un impedimento, inaugura Eternidades [1918):
"No s6 con qu6 decirlo,/porque a(n no estd hecha/
mi palabra" (407).

En dos famosos versos del mismo poernario en-

contrarnos una fractura expresada directamente, m6s
afn que en Diario, en el proceso de construcci6n de
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su expresi6n po6tica (12). La preeminencia de lo que
puede ser considerado sub;etivo e impresionista en

sus poernas anteriores deja lugar a la irrupci6n de

la inteligencia, ahora con nombre y apeilido: "1lnte-

lijencia, dame/el nombre exacto de Ias cosas!" (409).

A partir de este instante, el poeta ha comprendido
que su misi6n consiste en la brisqueda de una be-

lleza que se expresa como un espiritu "deseado" y
"deseante", y que, en esa misi6n, la vida serd dedi-

cada a Ia construcci6n de la obra, a la busqueda in'
cesante de una expresi6n desnuda, sencilla, corno

JRJ reflexiona en otro aforismo: "Cuando se pone

a la rosa como ejemplo de sencillez, no se sue)e pen'

sar en los siglos que ha tardado la naturaleza en

crearla" (2.094). Estamos en este momento ante una

conciencia que todavia es exterior al poeta. Affos
despu6s, cuando haya alcanzado el 6xtasis, en el

aparecido p6stumamente, Dios deseado y deseante
(1957), el poeta asumirir la exterioridad como una

entidad fundida en 6l: "Dios, ya soy la envoltura de

mi centro,/de ti dentro" (Ddd 6).

'12) Eternidaoes, ahora lo podemos ver asi, es resultado en buena

parte del ejercicio po€tico desplegado en Diario. Ya en 61,

aunque no con unos versos tan claros como los del ejemplo,

la critica ha coincidido en seiialar que se trata de un nuevo

momento. O, como dijera el propio JRJ en su c6lebre "El
modernismo po6tico en Espafla y en Hispanoam6rica": "En
realidad, el Diario es mi mejor iibro. N{e 1o trajeron unidos

el a,mor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Am6ricas
distintas y mi largo recorrido anterior. Es un punto departi-
da" (en cursiva en el original m6s €nfasis afiadido) (JRJ
1983, B1).
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Esa b0squeda reclama no la cosa encontrada

en el afuera, sino la cosa esencializada en la palabra'

hecha palabra, como siguen los versos en "lntelijen-

cia...": "...Que la palabra sea/la cosa'misma,lcrea'
da por mi alma nueva'mente". Estamos no ante una

palabra que "refleje" a la cosa, estamos ante una

palabra que "es la cosa", y si entendemos que lo

importante no es el ropaje de la cosa, estamos ante

una palabra que sintetiza en si, el espfritu de la belleza

pensada de la cosa. Esto nos 'mueve otra vez en el

camino hacia la desnudez. Ya es clSsico tambi6n,

en el sentido de avizorar el proceso de desnudez de

la poesfa en JRJ, el poe'ma 'Vino, primero pura' ' 
"'(411) (13), cuya conexi6n con "La transparencia, dios,

(13) Un an6lisis de este poema bajo el titulo de "La poesia des-

nuda" lo encontramos en un estudio de divulgaci6n de An-

gel Gonzillez (64-68)' El buseo del concepto de la desnudez

prr.d" ,.r hallado en el apartado "The Maiden Sheds The

Veil" del libro de Young (137-143), quien compara este

poenvi con "A Coat" de Yeats y plantea que "in metapho-

rically compressed histories of the evolution of their poetry

both poets look distastefully at an overdressed past-em-

broideries, no s6 qu6 ropaje'-and proclaim their preference

of the pure and direct nakedness underneath all that clo-

thing (en cursiva y castellano en el original)' However'

there are salient differences. Yeats laments the facile way

his poetry has been pirated. Juan Ram6n describes more

than one stage in the development of his verse, including an

unidentified early period of simplicity'' (138)' Luis Cernuda'

tal vez basado en la observaci6n al respecto hecha por Eu-

genio Florit, a quien no cita -pero que es citado por Young

como el primero en hacer la observaci6n- en 1957, escribi6

en 1962, en Poesia y literatura, su articulo "Jim6nez y Ye-

ats" en el que compara los dos poermas citados por Young'
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la transparencia", el poema que inaugura Animal de
fondo (1948), convierte en premonici6n al primero y
en consecuci6n de lo deseado al segundo. Despu6s
de llamarnos la atenci6n acerca de un proceso en el
que la expresi6n se ha ido quitando adornos innece-
sarios, la voz po6tica concluye:

Y se quit6 la trinica,
y apareci6 cesnuda toda...
lOh pasi6n de mi vida, poesfa
desnuda, rnia para siempre!

De aqui en adelante, serd un camino de confir-
maci6n de la desnudez vista. Aqui la poesia perma-
nece todavia afuera y se presenta desnuda, se "apa-
rece", c6mplice del anhelo del poeta. Despu6s de
todo el proceso que lleva implfcito una metamorfosis
estilistica hacia las formas libres del verso (14), ha-

y, sin abandonar su animadversi6n contra JRJ, sugiere:
lCree o no que exista relaci6n entre ambas composiciones?
Acaso no se trate de 'influencia' ni, mucho menos, de 'imi-
taci6n'. Ocurre a veces en la historia literaria el caso de que
un poeta, leyendo a otro, puede encontrarse frente a una
experiencia que refleja la suya propia, aunque no se hubiera
antes dado cuenta de hab6rsela experimentado" (l.ll9),
afirmaci6n que para un poeta que pide a la inteligencia "el
nombre exacto de las cosas" es, entendiendo el cotexto de
las 6speras relaciones entre JRJ y Cernuda, un insulto, aunque
lo dicho contiene, como todo, su parte de verdad.

(14) Aforismo juanramoniano: "Para que la poesia sea lo que
nosotros queramos el verso libre, blanco, desnudo; para que
sea lo que ella quiera, el consonante, la medida y el acento
exactos" (973).
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cia la posibilidad de domar a la poesfa fundi6ndose

en ella, el poeta arribarl, finalnrente, hacia la trans-

parencia, hacia el espfritu: "el uno al fin, dios ahora

s6lito en lo uno mio,/en el mundo que yo por ti y

para ti he creado" (Ddd 1)' Esa poesia desnuda de

aquella 6poca, se expresa en los siguientes dos ver'
sos de Piedra y cielo (1918) que no se refieren a la
animadversi6n al trabajo inherente a todo proceso

artfstico, como podrfa ser supuesto a primera vista y

sin una lectura integral de la obra juanramoniana, si-

no a la percepci6n de que en el espiritu de la cosa,

estd la belleza porque es pensada como tal:

1No le toque Ya rnds,
que asf es la rosa! (465)

Dios, belleza, poeta, trinidad del espiritu

El camino hacia el espiritu en JRJ no es un via-

crucis de conversi6n religiosa sino un acercamiento

a la experiencia mistica como 6xtasis producto del

encuentro anhelado con el espiritu que enhebra, cc-

mo en et concepto de la trinidad, la idea de dios, la
belleza y el poeta (15). Solo que, en Ia concepci6n
juanra,moniana, ese dios que es conciencia pasa a ser
la obra po6tica que tambi6n lo es; y si a esto le affa-

dimos la idea de que el poeta es la obra, el poeta fi-

(15) "...Ia mejor lirica espaiola ha sido y es fatalmente mistica,

con Dios o sin 61, ya que el po€ta' vuelvo a decirlo de otro
rmodo, es un mistico sia dios necesario" (€nfasis afiadido)
(JRJ 1961, 41).
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nalmente, en una suerte de herejfa estdtica o teologia
laica, serd en ese dios, el dios mismo. Un largo af+
rismo de JRJ nos amplia 6sto:

Mi obra po6tica es mi conciencia sucesiva
del universo. La conciencia total del u,ri-
verso es dios, o dios es la conciencia del
universo total. Entonces mi dios es mi obra
porque mi obra es rni conciencia. Y si yo
trabajo cada dia en mi obra creadora, estoy
trabajando cada dia, tengo cada dia puestas
mis manos en d!os, mi dios dandole forma
a mi dios. Dios entonces es mi forma.
(3.7s7)

Ya en DEario esa idea del espiritu al que se busca
y que al misnno tiempo quiere ser encontrado se nos
presenta bajo la metdfora de Ia lucha del mar contra
sI rnismo, digamos de Ia lucha del espfritu en si:

Parece mar, que luchas

-;oh desorden sin fin,.hierro incesante!-
por encontrarte o porque yo te encuentro
(376)

lucha que revela un proceso interno en el que el es-
piritu se quiere revelar ante si mismo y ante el poeta
que estd listo para aprehenderlo. Un mar que no sabe
del mar en soledad absoluta tanto como la del crear
del poeta. El poema de estos afros, otra vez, es pre-
monitorio respecto de Io que ser6 el 6xtasis, como
lo testimonian sus versos finales:
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Est6s como en un Parto,
ddndote a luz -lcon 

qu6 fatiga!-
a ti mismo, imar fnico!
a ti mismo, a ti solo Y en tu misrna
y s6la plenitud de Plenitudes,
.. ,ipor encontrarte o Porque Yo te

(encuentre!

Dios ha aparecido, "conciencia hoy de vasto azul,

Tconciencia deseante y deseada," (10). Pero no se

trata del dios de la Biblia. Tal vez una forma particu-

cular de pantefsmo. A lo mejor, un acto est6tico de

soberbia vital. Especulaciones. En "Respuesta cla''a
y concisa'i [16), JRJ amplfa los conceptos del aforis'
mo ya citado:

Pues cuando yo digo "Dios" [. . .] estoy
diciendo conciencia, orijen, principio y fin
mfo de los que yo participo como ente
necesario, e integrante, y porque participo
me siento unido a ,mi Dios como la onda

al rio, la ola al ,mar, la arena al arenal, la

vida menor a la vida mayor, que no podrfa

ser sin la menor (JRJ 1995, 12)

Dios : principio y fin rnio. El poeta es la obra,
la obra es la belleza, la belleza es dios; por tanto, el
poeta es dios (17). Una igualdad teol69ica producto

(16) Inddito hasta enero de 1995 cuando fue publicado por la
revista Cuadernos Hispanoamericanos.

(17) Escribe en el articulo "Hombre y poesia": "La poesia es

un dios no gastado, una inmanencia superior a dios, ya

que dios ha sido una de tantas representaciones o especu-

s2-



de una visi6n laica de la experiencia mistica. El poe'

ma inaugural de An'itrnal de fondo, en su segunda es'
trofanos precisa po6ticamente la noci6n que sobre

ese dios ha concebido la voz po6tica,

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;

eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo her'moso conseguido'

conciencia mia de lo hermoso. (1)

al mismo tiempo que, nuevarnente como en "Vino,

primero pura..., "la experiencia po6tica anterior al

presente es reconsiderada: ahora ya no como decan-

tamiento autocritico sino como parte, con su "belle'

za" y "fealdad", de un trdnsito necesarfsimo para en'

contrar al espfritu (18). La voz po6tica no se arrepien'

te, la voz po6tica asume su pasado como momentos

indispensables del presente construido:

' laciones de la poesia, una criatura de la poesia, no la inica'
/ Y sobre todo, porque dios ha traido la conciencia, es un

ente moral y la poesia es anterior a la conciencia, y el

poeta verdadero, el arist6crata de intemperie, el hombre

mejor, es el hombre del instinto, supremo' anterior y supe'

rior a la conciencia y a la moral" (JRJ 1983, 150).

(1S) Existe en el texto "Tal como estabas", un recorrido por

su estados po6ticos anteriores. Asi, los versos "Mi concien-

cia ya era conciencia,/ pero yo estaba triste, siempre triste",

nos remiten a Arias tristes, 1903; la siguiente €strofa, "en'
tre aquellos jeranios, bajo aquel lim6n, ,/ junto a aquel

pozo, con aquella nifiar/tu luz estabas alli, dios deseante";

nos lleva de regreso a "Sin sentido" (34), de Jardines le'
janos, 1904; los versos "pero yo no podria cojerte con tu
esencia,,/la esencia se me iba,/(como la mariposa de la
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Yo nada tengo que purgar.
Toda nT.i i'mpedimenta
no es sino fundaci6n para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estas ya a mi lado,
en mi el6ctrica zona,
corno estd en el amor el amor lleno. (1)

Es en registro de fiesta y regocijo c6mo se ex-
presa el descubrimiento de que, al final, la belleza
est6 en la obra ya, de que el espiritu ha sido, luego
de tanto triinsito, por fin "conseguido": "Todas las
nubes arden I porque yo te he encontrado," (5) (19).
El segundo poema de Animal dte fondo pareceria ex-
presar el cierre de un camino, la consecuci6n del sen-
tido total de Ia obra: "Si yo, por ti, he creado un mun-
do para ti,/ dios, tti tenias seguro que venir a el" (2)
Hacia la belleza transparente ha venido calminando

que dios ha sido una de tantas representaciones o especu-
forma)" al poema (500) de donde he sacado el ep grafe
para este primer acercamiento a JRJ y que apareci6 en
Piedra y cielo, 1919. ,Este recorrido llega hasta el presente
en que el poeta siente que, por fin, como leemos en los
versos finales del poema, ha conseguido no solo desnudar
la poesia, la transparencia, el espiritu, sino poseerlos en
su expresi6n: "porque no era este ser que hoy he fijado/
(que puede no Iijar)/para todo el futuro ilurninado,/ilumi-
nante,,/dios deseado y deseante" (25).

(19) JRJ insiste, al mismo tiempo que transita hacia el espiritu,
.en la posibilidad de que la expresi6n po6tica sea poesia
pura en el sentido de "poesia pura no es sino poesia ,libre',
poesia dominadora, envolvedora, asimiladora, escondedora
de su forma" (JRJ 1967, l5B).
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la actividad creadora. La vo2 po6tica, parece sentir

al fin, la paz que dimana del sentirse recompensado

despu6s de tanto esfuerzo. El espiritu, la desnudez:

"El bios. El nombre conseguido de los nombres" (2)'

La aceptaci6n de esta divinidad del poeta es tambi6n

la aceptaci6n de la soledad divina y la necesidad de

entenier su condici6n indivisible, como los reclama

este aforismo juanramoniano con el que cierro este

primer acercamiento a ta poesfa de quien desnud6

i. ro.u, conserv6 su belleza y se fundi6 en ella:

;Mi mejor poesia? Mi obra en conjunto' (1'830)
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