RAUL VALLEJO

DE LA ROSA VESTIDA, AL ALMA DESNUDA
(TRANSPARENTE)

{Acercamiento a la poética de Juan Ramén Jiménez)

{Sélo queda en mi mano
la forma de su huida.
Juan Ramén Jiménez (1)

=]

Juan Ramén Jiménez, Segunda antologia poética (Madrid:
Espasa-Calpe, 1952) 310. El poema es el nGmero 500 de la
antologia y forma parte de Piedra y cielo, libro publicado
erizinalmente en 1919. De esta edicién citaré sus poemas
por la numeracién utilizada en el libro, excepto los de Dios
deseado y deseante, que trabajaré desde la edicién preparada
por Antonio Sinchez Barbudo, que incluye los poemas de
Animal de fondo y de la seccién Dios deseado y deseante,
gue aparecieron en la Tercera antolojia poética (1957), mas
ieciocho inéditos y tres poco conocidos. Cuando cite tex-
tos de esta edicién abreviaré su titulo con 3 “d” —como lo
Bacia JR] en sus borradores— més el nimero del poema.
E= todos los casos, conservaré la particular ortografia juan-

ramoniana,
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La poesfa como pasion de vida en sacrificio de
la vida misma, la bisqueda del éxtasis y el encuen-
tro herético con un dios propio, creado a su seme-
janza, el reemplazo de la realidad exterior por la pre-
valencia de una interioridad que le es suficiente para
Su expresion poética; en otra columna ests la litera-
turizacion metafisica del concepto vida, la presencia
omnisciente de un impresionismo insolente Yy, cierta-
mente, el alienarse de la realidad inmediata. En medio
de este conjunto de caracteristicas, en la obra de Juan
Ramén Jiménez, JRJ, vislumbramos la presencia de
un culto a una belleza sin moral posible —en la medi-
da en que se trata del espiritu, despojado de toda co-
bertura— que se convierte en el objetivo principal
de una existencia: “durante toda esta vida mia de li-
bertad constante, he intentado comprender la verdad
y la belleza, la belleza verdadera, esa belleza que ests
en todo, en lo llamado bello y lo llamado feo” (JRJ
1983, 51). Esta nocién sobre el intento de “‘compren-
der la verdad y la belleza” se ve complementada con
la idea de que “la obra de un poeta es lo que él qui-
siera ser y seguir siendo después de muerto; es,
pues, su vida verdadera y perdurable.” (JRJ 96) (2)

(2) La segunda cita est4 ubicada en un comentario de JRJ —so-
bre San Juan de la Cruz y Béquer— en el que el planteo
previo es que le “gusta considerar al poeta muerto en su

~obra” (énfasis afiadido) y no “en leyenda ni la historia de
su vida”. Esta obsesién es una de las bases para leer la obra
juanramoniana como una estética en proceso de construc-
cién permanente: “Yo no considero mis escritos sino como
borradores de lo que yo hubiera querido realizar” (398)
(JRJ 1990, 95), ha dicho quien pasé gran parte de su vida
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Esta descripcién global de la obra de JRJ, per-
mite enmarcar en un primer acercamiento a su poesia
de tal manera que podemos leerla como una bisque-
d2 y construccién permanentes del espiritu en un
proceso a través del que la expresién poética se va
despojando de su sustancia para permanecer esencia
y en donde el despojo de toda cubierta exterior ter-
mina por ubicar a la voz poética en una posicién mis-
tica, bajo la cual, el poeta se funde con un dios crea-
do por su encuentro con la belleza y, desde una pers-
pectiva metafisica, “deseante” de la llegada de su
creador para existir.

En términos de estilo, la construccién de su ex-
presidn poética se va despojando del ampuloso ropaje
modernista, herencia del exceso rubendariano (3),
para buscar y, finalmente, encontrar la llamada “poe-
siz desnuda”, probablemente concebida por JRJ a
partir de su lectura de Yeats (4). Al final, y en sinte-

tratando de hacer de su obra un constructo de Gltima data,
cada vez renovado. (Todas las citas de aforismos, excepto
una que se indicar4 a su tiempo, llevarén, ademis, el nime-
ro que les ha dado Antonio Sinchez Romeralo en su edi-
cién ya candnica sobre estos textos de JRJ).

(3) JRJ no renegard jamas de la parte de la herencia moder-
nista que le toca, sino de sus excesos, a los que le atribuye
la ‘visién distorsionada que tendrd luego la critica sobre
éste. En “El modernsmo poético en Espafia e Hispanoamé-
rica”, al comentar su viaje a Francia, luego de la muerte
de su padre, escribe: “Viaje y Francia me hicieron reac-
cionar contra el modernismo, digo, contra mi modernismo,
porque yo estaba comprendiendo ya que aquél no era en-
tonces mi camino” (énfasis afiadido) (JRJ 1983, 79).

(4) “Yeats’s metaphor of poetry Jettisoning ornaments and use-
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sis, para JRJ esta expresién poética, de la que se
considerera uno de los fundadores, es “auténticamen-
te” espafiola y estd conectada con lo mejor de una
tradicion simbolista y roméntica percibida desde Béc-
quer (5):

Hace muchos afios, una critica adocenada
y sin fundamento viene repitiendo que el
modernismo pasé tras el apojeo de Rubén
Dario. No. Pasaron los vicios del modernis-
mo (los nelumbos, las princesas pélidas,
los hidalgos hambrientos, que no eran, en
realidad, sino decandencia estetizada del
romanticismo). Pasé todo este vicio exo-
tista, como pasaron en la vida del roman-
ticismo, la tisis, los suicidios, el calave-
rismo en todos sus sentidos [...] Quedé
el romantisismo natural, que se incorpord
al modernismo, como quedé y sigue vivien-
do el modernismo natural (JRJ 1983, 66-7).

Esta blsqueda obsesiva de la “poesia desnuda”
(6), puede ser leida a través de toda su obra, desde

less mythologies and daring to walk naked undoubetdly
supplied Juan Ramén with another avenue. La poesia des-
nuda was coined to describe the goals as well as the achi-
evement that begins in the Diario” (Young 247).

(5) Segun una critica, desde Arias tristes (1903) es percibible
que JR] “se abre totalmente al Simbolismo —sobre un fondo
de Romanticismo— y liquida el Modernismo exterior de

g JR]” (Paraiso 13). >
(6) “No, el poeta nunca trabajard con sustancias sino esencias”

:: (3.450) (JRJ 1990, 592).
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los poemas escritos durante lo que se ha llamado
el primer periodo, es decir sus trabajos aparecidos
en la Segunda antclojia poética, hasta los de la se-
gunda época que culmina en la edicién postuma de su
Dios deseado y deseante (7). La expresion poética
juanramoniana se va desnudando, pero, como resulta
aparentemente obvio después de pensarlo, esa des-
nudez ya estaba presente mientras permanecia el ro-

paje (8).
Del ser, la idea sobre el ser

En “Patio”, un poema temprano de 1898, la pre-
sencia del ser ido, en el pasado, es posible, en el pre-
sente, debida a “un olor de jazmin;/lo Gnico igual a
entonces,/a tantas veces, luego,/jsinfin de tanto fin!"
(9). Esta equivalencia del “aroma”, que podemos asu-

= .

(7) “Primera” y “segunda” época, aqui son s6lo términos —que
revelan la desesperacién académica por categorizar cosas—
usados para mal describir un momento en el que la meta-
morfosis en la expresién poética es evidente. En realidad,
la estética de un autor responde a un proceso mas com-
plejo repleto de comunicacién subterrdnea entre su obra
primera y la posterior.

(8) Esta desnudez puede ser homologada en la idea de preser-
var la pureza de la poesia que s esgrimida; hoy en dia,
por quienes defienden la presencia del canon occidental
como el objeto principal de los estudios académicos: “...A
poema cannot be read as a poem, because it is primarily
a social document or, rarely yet possibly, an attempt to
overcome philosophy. Against this approach I urge a
stubborn resistance whose single aim is to preserve poetry

~ as fully and prurelly as possible”. (Bloom 17).
(9) ¢Cémo JJR piensa ese otro en este poema?: “El que calla,
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mir como “esencia”, al ser ido ya nos ubicaria, desde
el comienzo de la escritura juanramoniana, en la idea
que de la cosa queda en nosotros. No su sustancia,
“sino su esencia.
Esta permanencia del recuerdo, de la idea de la co-
sa, reafirma la presencia del espiritu de lo ido como
lo que est4 y queda con independencia de aquello que

sereno, cuando hablo,/el que perdona, dulce, cuando odio,/
el que pasea por donde no estoy...” Interesantes versos si
los leemos a la luz de un articulo con muy mala leche
escrito por Luis Cernuda y publicado por primera vez con
el titulo “Los dos Juan Ramén Jiménez: el doctor Jekyll y
mister Hyde. “en México en la Cultura, en junio de 1958,
es decir, después de muerto el poeta: “No he conocido caso
més evidente de split personality de un ser humano, alber-
gando dentro de si ‘dos personas distintas, que el de Juan
Ramén Jiménez. Habia en €1, de un lado, la persona que
pudiéramos llamar Jiménez-Jekyll, es decir, el poeta co-
nocido por todos, digno de admiracién y de respeto; de
otro lado, el Jiménez-Hyde, bastante menos conocido, la
criatura ruin que arrojaba procacidades a la cabeza de
unos y de otros” (Cernuda 1.016). Sin embargo, la furia
no es gratuita, si asumimos que él conocia el siguiente afo-
rismo, aparecido originalmente en Origenes, en 1946: “Toda
concepcién de dios es fatalmente narcisista./Dios, creador
del mundo, segiin los textos, a su imagen y semejanza ¢ quién
es sino el Narciso primero? La explicacién mistica de la
santisima trinidad ¢qué es sino una teoria narcisista?/ Y
todo verdadero poeta que es verdadero creador de un mun-
do poético, su propio mundo, y que, por lo tanto, es un
dios y una trinidad, es fatalmente Narciso./ Pero en nin-
guna parte se ha dicho ni es concebible que dios fuera ma-
rickn. No hay que confundir su narcisismo con. otros”
3 (3.219). Conclusién previa: leer la obra, tolerar al poeta
o apiadarse de él. ;




“representa” y fue, como lo podemos leer en
“jAdiés!":

Primero, jcon qué fuerza
las manos verdaderas!
[...]

. jCon qué porfia luego,
las manos del recuerdo!

Es necesario, sin embargo, precisar que en estos
poemas tempranos, pareceria que la ausencia del ser
y su permanencia en el recuerdo transformado en es-
piritu, no es todavia motivo del éxtasis mistico que
provocard en el poeta su purificacién, sino de angus-
tia sentimental ante {a separacién que deviene en tris-
teza. En todo caso, en otro poema temprano, “Recuer-
dos”, esta presente la idea de que todo aquello que
intente parecerse a algo o alguien termina siendo
una distorsién de ese algo o alguien:

De pronto, “Di”, me dijo,

“;por qué el azul espacio,

por qué el cielo purisimo

se mancha, al reflejarse

en la verdina lébrega del lago?” (11)

Y aunque aqui todavia no llegamos a la idea de
que el espiritu debe ser percibido sin que se vea la
sustancia, como el propio JRJ lo expresa en un afo-
rismo sobre el soneto: “El verdadero soneto es ague!
que siéndolo hermosamente, haga olvidar que es so-
neto, recordar sélo que es hermoso.” (3.505), en &
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poema citado la imposibilidad de que el reflejo de la
cosa sea idéntica a la cosa misma —Ilo que, de todas
formas, en arte es otro problema— nos pone sobre
aviso en el sentido de que la expresién formal termi-
na por distorsionar o “manchar” lo verdadero. De ahi
la larga lucha del poeta por buscar una expresién des-
nuda. Ricardo Gullon ha caracterizado, en este senti-
do, la poesia juanramoniana como una “continuidad
de impresiones’:

Del incidente le interesa la luz viva, el
deslumbramiento, la versién comunicada,
la transmisién de ese fulgor; de esa intui-
ci6én captada por milagro, no puede ence-
rrarse en una férmula, sino que exige y se
acomoda a una escritura flexible, suficien-
te para contenerla y expresarla. Por eso
la obra juanramoniana es continuidad de
impresiones, vida hecha poesia o que, se-
gtn él dice, aspira a serlo de modo abso-
luto (83).

Esta “preferencia” por el espiritu subyace en el
poema “No era nadie...” en donde el reclamo del ser,
finalmente, ya no es la afioranza de lo palpable sino
un reclamo de espiritualidad metaforizado en la "ilu-
sion”, es decir, en la pura idea de lo que se quiere
y no en lo querido mismo necesariamente. La ilusion
concebida como el ser pura esencia en si mismo, ca-
rente de sustancia, pues la ilusién cuando es cum-
plida es materialidad realizada y por tanto ya no el
-anhelo sino la anhelado:
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—No hay nadie. Era el viento.— ;Nadie?
iNo es el viento nadie? —No

hay nadie. llusion. —;No hay nadie?

Y no es nadie la ilusién? (36)

El proceso que interroga sobre la existencia del
ser y que termina con la aceptacién de que lo Gnico
que permanecerd es la idea de ese ser, puede ser
vislumbrado en dos textos entre los cuales ha pasado
al menos una docena de afios. En el primero, de Jar-
dines lejanos (1904), que entiende el tiempo como
eternidad (Gullén 156):

;Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin,

al caer la tarde?... (35)

la pregunta sobre el ser es una pregunta metafisica
en la que el propio ser es enfrentado a un otro desde
la vigilia, o sea desde un borde en el que limitan la
realidad de los suefios y la realidad de lo cotidiano.
La respuesta en el mismo poema, transcurrido el
tiempo eterno que evidencia la vejez imaginada en
la “barba blanca”, es ambigua, no resulta: “Mi barba
estd blanca... Y todo/es lo mismo y no es lo mis-
mo.” En el segundo, de Eternidades (1917), en cambio,
los tres primeros versos parecian responder a la pre-
gunta de afios atras, en una suerte de didlogo suspen:-
dido y renunciado, con una afirmacién de la imposi-
bilidad de que el ser sea cuanto se ve sino cuanto
existe en la idea que de él permanece: “Yo no soy
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yo. /Soy este /que va a mi lado sin yo verlo;...” Al
final sera el otro el que perviva como recuerdo: “el
que quedard en pie cuando yo muera” (450) (9).

Aun la visién del ser de la mujer amada que se
ausenta o que no estd todavia, es concebida desde
la aceptacién de su reminiscencia (10). Las cosas,
entonces, toman el lugar de un espiritu —el de la
mujer— que esta aunque haya modificado la forma
que lo contiene y se haya convertido en aquello con
lo que tuvo contacto y en donde permanece a través
del halito con que rodeé a los objetos, segiin este
otro poema de Eternidades: “Cuando la mujer se fue,
/—la luz, la cancién, la llama—,/ jtodo! es, loco, la
mujer” (40). En Diario de un poeta reciencasado
(1916), la voz poética que navega en busca de la mu-
jer amada define sensualmente y siente ya presente
en si al espiritu que aunque carece de materialidad
es una realidad de existencia en si mismo: “jOh, qué
dulce, qué dulce / verdad sin realidad aln, qué dul-
ce!” (268). En otro poema, més adelante, ese espiri-
tu lejano pareceria haberse fundido con el ser de la
voz poética en un intercambio de esencias y sustan-
cias a partir de la idea de cuerpos “deseantes” y
cuerpos ‘deseados’, es decir, el erotismo no como
carnalidad en el caso de un “cuerpo con cuerpo”
sino como expresién de aquello que trasciende a la
piel:

(10) Si se quisiera estudiar la poesia amorosa de JRJ se podria
partir de ia tesis de que “muchos de los poemas amorosos de
JRJ parten de una realidad interior —el deseo— méas que
de una efectiva relacién exterior” (Gonzéilez 151).
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iQué dulce esta inmensa tramal
Tu cuerpo con mi alma, amor,
y mi cuerpo con tu alma (384).

La rosa bella, su belleza pensada y no la rosa

Esta bisqueda de la esencia en las cosas va
paralela a una lucha carente de tregua por alcanzar
la belleza en donde la palabra, es en ocasiones, ya
un impedimento, ya una complicidad, ya un instru-
mento salvaje domesticado. En “A la luna del arte”,
de Poemas impersonales (1911), esa lucha es imagi-
nada como el desvelo del alma, como la misién in-
terior del poeta que persistird a través de una en-
trega sin mas retribucién que la sensacién de un
espiritu abierto al espiritu del mundo:

T4, en cambio, como pago de esta servidumbre,
que no aprisiona, ni entristece, ni degrada,

me has concedido, reina, la divina costumbre
de tener, como td, el alma desvelada (194).

Esta mision del poeta es transitada sobre un
camino de continuo trabajo en el que “sencillez” y
“espontaneidad” son dos elementos basicos de su
estética. Pero no hay que confundirse: ni sencillez
es simplismo, ni espontaneidad es dependencia pu-
ra de la inspiracién (11). JRJ ha definido con exac-

“11) Aforismo juanramoniano: “Creo en la inspiracién, pero me
fio poco de ella”. (410) Los dos conceptos siguientes sobre
lo sencillo y lo espontineo seran citados con la numeracién
con la que constan en Ideolojia, el libro que reune los afo-
rismos, a pesar de que aparecieron originalmente en las “No-

tas a la ‘Segunda antolojia poética’.”
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titud lo que quiere decir con sencillo: Lo conseguido
con los menos elementos; es decir, lo neto, lo apun-
tado, lo sintético, lo justo. Por lo tanto, una poesia
puede ser sencilla y complicada a un tiempo, segun
lo que pretenda expresar” (235) y lo que quiere de-
cir con espontaneo: “Que una poesia sea espontanea,
no quiere decir que, después de haber surjido ella
por si 'misma, no haya sido sometida a espurgo por
la conciencia. Es el solo arte: lo espontaneo some-
tido a io conciente” (236). A partir de estas dos de-
finiciones estamos ante la idea de que la sencillez
es una esencia buscada en su desnudez de elemen-
tos y que la espontaneidad es un imposible de hecho,
una posibildad solo de apariencia. O, escrito en ver-
sos de Diario:

iRosa no presentida, que quitara
a la rosa la rosa, que le diera
a la rosa la rosa! 397).

y reafirmado constantemente en sus aforismos: “La
perfeccién, en arte, es la espontaneidad del espiritu
cultivado” (3.053). El camino a la perfeccion, sin em-
bargo, es en JRJ una suerte de “larga marcha” en
donde la palabra tiene que ser hecha. Esta palabra,
como un impedimento, inaugura Eternidades (1918):
“No sé con qué decirlo,/porque aln no estd hecha’
mi palabra” (407).

En dos famosos versos del mismo poemario en-
contramos una fractura expresada directamente, mas
aun que en Diario, en el proceso de construccion de
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su expresion poética (12). La preeminencia de lo que
puede ser considerado subjetivo e impresionista en
sus poemas anteriores deja lugar a la irrupcién de
la inteligencia, ahora con nombre y apellido: “jlnte-
lijencia, dame/el nombre exacto de las cosas!’ (409).
A partir de este instante, el poeta ha comprendido
que su misién consiste en la bisqueda de una be-
lleza que se expresa como un espiritu “deseado” y
“deseante”, y que, en esa mision, la vida serad dedi-
cada a la construccién de la obra, a la basqueda in-
cesante de una expresién desnuda, sencilla, como
JRJ reflexiona en otro aforismo: “Cuando se pone
a la rosa como ejemplo de sencillez, no se suele pen-
sar en los siglos que ha tardado la naturaleza en
crearla” (2.094). Estamos en este momento ante una
conciencia que todavia es exterior al poeta. Afios
después, cuando haya alcanzado el éxtasis, en el
aparecido péstumamente, Dios deseado y deseante
(1957), el poeta asumira la exterioridad como una
entidad fundida en él: “Dios, ya soy la envoltura de
mi centro,/de ti dentro” (Ddd 6).

*12) Eternidaaes, ahora lo podemos ver asi, es resultado en buena
parte del ejercicio poético desplegado en Diario. Ya en éi,
aunque no con unos versos tan claros como los del ejemplo,
la critica ha coincidido en sefialar que se trata de un nuevo
momento. O, como dijera el propio JR] en su célebre “El
modernismo poético en Espafia y en Hispanoamérica”: “En
realidad, el Diario es mi mejor libro. Me lo trajeron unidos
el amor, el alta mar, el alto cielo, el verso libre, las Américas
distintas y mi largo recorrido anterior. Es un punto departi-
da” (en cursiva en el original mdas énfasis afiadido) (JR]J

1983, 81).
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Esa biusqueda reclama no la cosa encontrada
en el afuera, sino la cosa esencializada en la palabra,
hecha palabra, como siguen los versos en “Intelijen-
cia...”: *...Que la palabra sea/la cosa misma,/crea-
da por mi alma nuevamente”. Estamos no ante una
palabra que “refleje” a la cosa, estamos ante una
palabra que “es la cosa”, y si entendemos que lo
importante no es el ropaje de la cosa, estamos ante
una palabra que sintetiza en si, el espiritu de la belleza
pensada de la cosa. Esto nos mueve otra vez en el
camino hacia la desnudez. Ya es clasico también,
en el sentido de avizorar el proceso de desnudez de
la poesia en JRJ, el poema ‘Vino, primero pura..."
(411) (13), cuya conexi6n con ‘“La transparencia, dios,

(13) Un anlisis de este poema bajo el titulo de “La poesia des-
nuda” lo encontramos en un estudio de divulgacién de An-
gel Gonzilez (64-68). El buseo del concepto de la desnudez
puede ser hallado en el apartado “The Maiden Sheds The
Veil” del libro de Young (137-143), quien compara este
poema con “A Coat” de Yeats y plantea que “in metapho-
rically compressed histories of the evolution of their poetry
both poets look distastefully at an overdressed past-em-
broideries, no sé qué ropaje--and proclaim their preference
of the pure and direct nakedness underneath all that clo-
thing (en cursiva y castellano en el original), However,
there are salient differences. Yeats laments the facile way
his poetry has been pirated. Juan Ramoén describes more
than one stage in the development of his verse, including an
unidentified early period of simplicity” (138). Luis Cernuda,
tal vez basado en la observacién al respecto hecha por Eu-
genio Florit, a quien no cita -pero que es citado por Young
como el primero en hacer la observacién- en 1957, escribié
en 1962, en Poesia y literatura, su articulo “Jiménez y Ye-
ats” en el que compara los dos poemas citados por Young,
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la transparencia”, el poema que inaugura Animal de
fondo (1948), convierte en premonicién al primero y
en consecucién de lo deseado al segundo. Después
de llamarnos la atencién acerca de un proceso en el
que la expresion se ha ido quitando adornos innece-
sarios, la voz poética concluye:

Y se quité la tinica,

y apareci6 cesnuda toda...
iOh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siempre!

De aqui en adelante, serd un camino de confir-
macién de la desnudez vista. Aqui la poesia perma-
nece todavia afuera y se presenta desnuda, se “apa-
rece”, complice del anhelo del poeta. Después de
todo el proceso que lleva implicito una metamorfosis
estilistica hacia las formas libres del verso (14), ha-

Y, sin abandonar su animadversién contra JR]J, sugiere:
¢Cree o no que exista relacién entre ambas composiciones?
Acaso no se trate de ‘influencia’ ni, mucho menos, de ‘imi-
tacién’. Ocurre a veces en la historia literaria el caso de que
un poeta, leyendo a otro, puede encontrarse frente a una
experiencia que refleja la suya propia, aunque no se hubiera
antes dado cuenta de habérsela experimentado” (1.119),
afirmacién que para un poeta que pide a la inteligencia “el
nombre exacto de las cosas” es, entendiendo el cotexto de
las 4speras relaciones entre JRJ y Cernuda, un insulto, aunque
lo dicho contiene, como todo, su parte de verdad.

(14) Aforismo juanramoniano: “Para que la poesia sea lo que
nosotros queramos el verso libre, blanco, desnudo; para que
sea lo que ella quiera, el consonante, la medida y el acento
exactos” (973).
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cia la posibilidad de domar a la poesia fundiéndose
en ella, el poeta arribara, finalmente, hacia la trans-
parencia, hacia el espiritu: “el uno al fin, dios ahora
solito en lo uno mio,/en el mundo que yo por tiy
para ti he creado” (Ddd 1). Esa poesia desnuda da
aquella época, se expresa en los siguientes dos ver-
sos de Piedra y cielo (1918) que no se refieren a la
animadversién al trabajo inherente a todo proceso
artistico, como podria ser supuesto a primera vista y
sin una lectura integral de la obra juanramoniana, si-
no a la percepcién de que en el espiritu de la cosa,
esta la belleza porque es pensada como tal:

iNo le toque ya més,
que asi es la rosa! (465)

Dios, belleza, poeta, trinidad del espiritu

El camino hacia el espiritu en JRJ no es un via-
crucis de conversién religiosa sino un acercamiento
_a la experiencia mistica como éxtasis producto del
encuentro anhelado con el espiritu que enhebra, co-
mo en el concepto de la trinidad, la idea de dios, la
belleza y el poeta (15). Solo que, en la concepcion
juanramoniana, ese dios que es conciencia pasa a ser
la obra poética que también lo es; y si a esto le afia-
dimos la idea de que el poeta es la obra, el poeta fi-

(15) *...la mejor lirica espafiola ha sido y es fatalmente mistica,
con Dios o sin él, ya que el poeta, vuelvo a decirlo de otro
modo, es un mistico sin dios mecesario” (énfasis afiadido)
(JRJ 1961, 41).
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nalmente, en una suerte de herejia estética o teologia
laica, sera en ese dios, el dios mismo. Un largo afo-
rismo de JRJ nos amplia ésto:

Mi obra poética es mi conciencia sucesiva
del universo. La conciencia total del uni-
verso es dios, o dios es la conciencia del
universo total. Entonces mi dios es mi obra
porque mi obra es mi conciencia. Y si yo
trabajo cada dia en mi obra creadora, estoy
trabajando cada dia, tengo cada dia puestas
mis manos en dios, mi dios dandole forma
a mi dios. Dios entonces es mi forma.
(3.757)

Ya en Diario esa idea del espiritu al que se busca
y que al mismo tiempo quiere ser encontrado se nos
presenta bajo la metéfora de la lucha del mar contra
si mismo, digamos de la lucha del espiritu en si:

Parece mar, que luchas

—ioh desorden sin fin, .hierro incesante!—
por encontrarte 0 porque yo te encuentro
(376)

lucha que revela un proceso interno en el que el es-
piritu se quiere revelar ante si mismo y ante el poeta
que esta listo para aprehenderlo. Un mar que no sabe
del mar en soledad absoluta tanto como la del crear
del poeta. El poema de estos afios, otra vez, es pre-
monitorio respecto de lo que sera el éxtasis, como
lo testimonian sus versos finales:
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Estas como en un parto,

dandote a luz -——jcon qué fatigal—

a ti mismo, jmar unico!

a ti mismo, a ti solo y en tu misma

y séla plenitud de plenitudes,

...jpor encontrarte o porque yo te
(encuentre!

Dios ha aparecido, “conciencia hoy de vasto azul,
jconciencia deseante y deseada,” (10). Pero no se
trata del dios de la Biblia. Tal vez una forma particu-
cular de panteismo. A lo mejor, un acto estético de
soberbia vital. Especulaciones. En “Respuesta clara
y concisa” (16), JRJ amplia los conceptos del aforis-
mo ya citado:

Pues cuando yo digo “Dios” [...] estoy
diciendo conciencia, orijen, principio y fin
mio de los que yo participo como ente
necesario, e integrante, y porque participo
me siento unido a mi Dios como la onda
al rio, la ola al mar, la arena al arenal, la
vida menor a la vida mayor, que no podria
ser sin la menor (JRJ 1995, 12)

Dios = principio y fin mio. E! poeta es la obra,
la obra es la belleza, la belleza es dios; por tanto, el
poeta es dios (17). Una igualdad teolégica producto

(16) Inédito hasta enero de 1995 cuando fue publicado por la
revista Cuadernes Hispanoamericanos. )

(17) Escribe en el articulo “Hombre y poesia”: “La poesia es
un dios no gastado, una inmanencia superior a dios, ya
que dios ha sido una de tantas representaciones o especu-
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de una visién laica de la experiencia mistica. El poe-
ma inaugural de Animal de fondo, en su segunda es-
trofanos precisa poéticamente la nocién que sobre
ese dios ha concebido la voz poética,

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;
eres igual y uno, eres distinto y todo;
eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso. (1)

al mismo tiempo que, nuevamente como en "Vino,
primero pura..., ‘la experiencia poética anterior al
presente es reconsiderada: ahora ya no como decan-
tamiento autocritico sino como parte, con su “belle-
za" y “fealdad”, de un trénsito necesarisimo para en-
contrar al espiritu (18). La voz poética no se arrepien-
te, la voz poética asume su pasado como momentos
indispensables del presente construido:

(18)

laciones de la poesia, una criatura de la poesia, no la dGnica.
/ Y sobre todo, porque dios ha traido la conciencia, es un
ente moral y la poesia es anterior a la conciencia, y el
poeta verdadero, el aristécrata de intemperie, el hombre
mejor, es el hombre del instinto, supremo, anterior y supe-
rior a la conciencia y a la moral” (JRJ 1983, 150).

Existe en el texto “Tal como estabas”, un recorrido por
su estados poéticos anteriores. Asi, los versos “Mi concien-
cia ya era conciencia,/ pero yo estaba triste, siempre triste”,
nos remiten a Arias tristes, 1903; la siguiente estrofa, “en-
tre aquellos jeranios, bajo aquel limén, / junto a aquel
pozo, con aquella nifia,/tu luz estabas alli, dios deseante”;
nos lleva de regreso a “Sin sentido” (34), de Jardines le-
janos, 1904; los versos “pero yo no podria cojerte con tu
esencia,/la esencia se me iba/(como la mariposa de la
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Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundacién para este hoy

en que, al fin, te deseo;

porque estas ya'a mi lado,

en mi eléctrica zona,

como esta en el amor el amor lleno. (1)

Es en registro de fiesta y regocijo cémo se ex-
presa el descubrimiento de que, al final, la belleza
estd en la obra ya, de que el espiritu ha sido, luego
de tanto transito, por fin “conseguido’: “Todas Ilas
nubes arden / porque yo te he encontrado,” (5) (19).
El segundo poema de Animal de fondo pareceria ex-
presar el cierre de un camino, la consecucién del sen-
tido total de la obra: “‘Si yo, por ti, he creado un mun-
do para ti,/ dios, ti tenias seguro que venir a él” (2)
Hacia la belleza transparente ha venido caminando

que dios ha sido una de tantas representaciones o especu-
forma)” al poema (500) de donde he sacado el epigrafe
para este primer acercamiento a JR] y que aparecié en
Piedra y cielo, 1919. Este recorrido llega hasta el presente
en que el poeta siente que, por fin, como leemos en los
versos finales del poema, ha conseguido no solo desnudar
la poesia, la transparencia, el espiritu, sino poseerlos en
su expresién: “porque no era este ser que hoy he fijado/
(que puede no fijar)/para todo el futuro iluminado/ilumi-
nante,/dios deseado y deseante” (25).

(19) JRJ insiste, al mismo tiempo que transita hacia el espiritu,

: en la posibilidad de que la expresién poética sea poesia
pura en el sentido de “poesia pura no es sino poesia ‘libre’,
poesia dominadora, envolvedora, asimiladora, escondedora

de su forma” (JR] 1967, 158).
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la actividad creadora. La voz poética, parece sentir
al fin, la paz que dimana del sentirse recompensado
después de tanto esfuerzo. El espiritu, la desnudez:
“El Dios. El nombre conseguido de los nombres” (2).
La aceptacion de esta divinidad del poeta es también
la aceptacion de la soledad divina y la necesidad de
entender su condicién indivisible, como los reclama
este aforismo juanramoniano con el que cierro este
primer acercamiento a la poesia de quien desnudé
la rosa, conservé su belleza y se fundié en ella:

¢Mi mejor poesia? Mi obra en conjunto. (1.830)
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