DESLUMBRAMIENTOS A PARTIR DE UNAS LANGOSTAS

RAUL VALLEJO

—“Me han pedido 61 entrevistas en las tiltimas 48 horas” —comenté Garcia
Mirquez mientras transcurria aquella fresca tarde de diciembre de 1985, y
los comensales platicibamos de libros, de esto y lo otro, y devordbamos algu-
nas langostas cubanas recién sacadas de la parrilla. Tuve que bajarme casi un
vaso de cerveza Atuey para que me pasara el trozo de langosta atorado en la
garganta seca después de escuchar su frase.

Yo era entonces un audaz escritor y periodista de 26 afios que comfa con
un apetito de adolescencia prolongada. Habia sido invitado al II Encuentro
de Intelectuales por la Soberania de Nuestros Pueblos y la jefa de la revista en
donde trabajaba —Vistazo, la mds importante de Ecuador— me dio permiso
para el viaje a La Habana con la condicién de que regresara con una entrevis-
ta al Premio Nobel que, dicho sea de paso, yo habfa asegurado que estaba
pricticamente concedida. El adverbio me sostendrfa la vida al regresar a Gua-
yaquil si la entrevista fracasaba.

Una fascinante mujer llamada Trini Pérez, de la que los escritores solfan
enamorarse sin que ella diera més motivo que la cautivante amabilidad de sus
iluminados ojos, conocia de mis tribulaciones laborales. Como alta funciona-
ria de Casa de las Américas tuvo la generosa idea de colocarme en un grupo
de trabajo donde estibamos Frei Betto, Chico Buarque, Eduardo Galeano,
Roberto Fernindez Retamar, Osvaldo Soriano, Garcia Marquez y yo. Me
sentf como la cancién-acertijo de Plaza Sésamo: “Hay una cosa que no perte-
nece a este lugar”. El problema para mi era que desde el comienzo del en-
cuentro, Garcfa Mérquez, que acudia a las sesiones cuando el grupo ya habfa
empezado a trabajar y se retiraba discretamente antes de que concluyera, se
quejaba sin remedio de esa desmesura cotidiana que viene junto a la fama:
“Cada vez que camino por los corredores hay alguien que quiere hacerme
una entrevista’. '

Luego de ofr la frase sobre el niimero de entrevistas sentf que era la des-
cortesfa mds deplorable del Caribe el que yo arruinara un almuerzo de lan-
gostas con alguna impertinencia; después de todo, habfamos pasado algunos
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dfas trabajando juntos en la redaccién del manifiesto final del encuentro y me
daba vergiienza romper ese clima de confianza. Me movia en una paradoja
terrible pues entre mds cerca estaba del escritor que tenfa que entrevistar, m4s
lejana era la posibilidad de hacerlo sin que pareciera un abuso de confianza.

Pero el tiempo de mi estadfa en la isla se acababa y me vefa sin trabajo
por esas calles de mi ciudad “donde los chivos se suicidaban de desolacién
cuando soplaba el viento de la desgracia’. Ademés yo estaba con varias Atuey
adentro, habfa hecho una apologia sibarita sobre la langosta cubana celebrada
ruidosamente por los comensales y Osvaldo Soriano, que durante esa semana
llena de sobresaltos me asesord acerca de la manera de abordar a Garcfa Mir-
quez para que me concediera la entrevista, me golpe4 sin disimulo en el
hombro para que me decidiese a hablar:

—Pues con mi pedido serdn 62. —Lo solté de golpe y sin los predmbu-
los que habfa repasado frente al espejo de mi habitacién del Hotel Riviera y
me sentf igual que José Arcadio Buendfa cuando anuncié a sus hijos que la
tierra era redonda como una naranja, “temblando de fiebre, devastado por
la prolongada vigilia y por el encono de la imaginacién”.

Afortunadamente, Garcfa Mérquez y Mercedes Barcha, los anfitriones
de aquella mesa de cuatro personas, tuvieron a bien reirse de lo que yo habfa
dicho. A lo mejor vieron en mi azoramiento el destello de “los ojos mariti-
mos y solitarios” de aquellos que, como Ulises, el de padre holandés, se extra-
vian por San Miguel del Desierto. Soriano me tranquilizé con un guifio
cémplice y me miré con el mismo asombro con el que lo habia hecho cuan-
do, dfas atris, le pedf que firmara mi ejemplar de la edicién cubana de Triste,
solitario y final. Mercedes me oftecié otro pedazo de langosta y Garcfa Mir-
quez hablé dirigiéndose a Soriano y a m:

—Las entrevistas son otra forma de la literatura —dijo la frase como una
sentencia parecida a la que pronuncié Angela Vicario “cuando el juez ins-
tructor le pregunt6 con su estilo lateral si sabfa quién era el difunto Santiago
Nasar” y “ella le contestd impasible: Fue mi autor”. Saboreé con los ojos ce-
rrados un bocado de langosta y cuando hubo terminado con ¢, afiadié—:
Los periodistas siempre me preguntan lo mismo: sobre la paz mundial, que
por qué soy amigo de Fidel y Belisario, que qué significa el color amarillo en
mi vida, que no se qué vainas mis... y todos quieren tener la exclusiva —be-
bi6 media copa de vino blanco y terminé la idea con una nueva sentencia—:
es preferible inventarlo todo.

Mas yo no querfa entrevistarlo para hablar de los mismos temas de siem-
pre cuyas respuestas bdsicas, por otra parte, ya estén en E/ olor de la guayaba,
el libro de conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza; yo queria entrevis-
tarlo acerca de los deslumbramientos que provocaban algunos episodios de
sus novelas. Garcfa Marquez, por su lado, no querfa hablar de otra cosa que
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no fuera sobre El amor en los tiempos del célera, la novela que el 4 de diciem-
bre acababa de ser presentada en Bogoti.

Como se dio cuenta del laberinto laboral en el que yo estaba atrapado,
me propuso la amistosa salida de que yo lo entrevistaria tinicamente si lefa la
novela para el siguiente dfa y que si no alcanzaba a hacerlo, entonces tenfa li-
bertad para asumir en toda su extensién la férmula que habfa expuesto.
Dado que no existfa un solo ejemplar de la novela a mi disposicién en la ciu-
dad, la propuesta me dejé la misma sensacién que la del cuento “La mujer
que llegaba a las seis”, cuando a la mujer se le ocurre pedir otro cuarto de ho-
ra a José, el hombre detrds del mostrador. Trescientos ejemplares viajaban por
los cielos del Caribe y las burocracias aduaneras del capitalismo y del socialis-
mo dejaron que los cajones se extraviaran y que los libros llegasen a La Haba-
na justo cuando los tltimos invitados al Encuentro regresibamos a nuestros
paises. Cuando tomaba el avién de regreso a mi pais, el martes 10, yo, que es-
peré como asunto de vida o muerte la llegada de los libros, me identifiqué en
seguida con la angustia de Pietro Crespi que regresé a Macondo “a barrer las
cenizas de la fiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino
tratando de estar a tiempo para su boda”.

Me imagino que todo esto tenfa que ver, tal como una maldicién gitana,
con ese aspecto siniestro de la fama contra el que tanto se queja Garcfa Mar-
quez. En aquellos dias, copié del Granma una parte de su discurso durante la
inauguracién del Encuentro en el que conté que “un Premio Nobel de Lite-
ratura asegura haber recibido en lo que va del afio casi dos mil invitaciones a
congresos de escritores, festivales de arte, coloquios, seminarios de toda indo-
le: mis de tres diarios en sitios dispersos del mundo entero. Hay un congreso
institucional con frecuencia constante y con todos los gastos pagados, cuyas
reuniones se suceden cada afio en treinta y un lugares distintos, algunos tan
apetecibles como Roma o Adelaida, o tan sorprendentes como Stavanger o
Yverdon, o en algunos que mds bien parecen desafios de crucigramas, como
Polyphénix o Knokke. Son tantos, en fin, y sobre tantos y tan variados temas,
que el afio pasado se celebré en el castillo de Mouiden, en Amsterdam, un
congreso mundial de organizadores de congresos de poesfa”.

Me consolé del extravio de los cajones con los libros cuando por fin pude
leer El amor en los tiempos del célera el martes 31 de diciembre de 1985, en la
playa de Salinas. Fue una galopante lectura de dfa completo que termin una
hora antes de que empezaran los fuegos pirotécnicos con los que la gente del
balneario celebra el Afio Nuevo. Tiempo después, en alguna parte que no re-
cuerdo, lef una declaracién de Garcfa Mérquez en la que decfa, con su ma-
ni4tica manera de entreverar ciertos paradigmas de la critica literaria, que E/
amor en los tiempos del colera era su mejor novela y aquella por la que serfa re-
cordado. No coincido con aquella opinién pero de lo que sf estoy seguro es
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que esta novela desparrama una enorme sabiduria, pespunteada de manera
original sobre la base de un oficio controlado hasta en sus minimos detalles,
sobre el eterno tema del amor erético, que se resume en la ensefianza de Flo-
rentino a la viuda de Nazaret: “nada de lo que se haga en la cama es inmoral
si contribuye a perpetuar el amor” o en lo que aprende Florentino de su
experiencia con Angeles Alfaro: “que se puede estar enamorado de varias per-
sonas a la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna”.
Cuando llegué a la parte en que América Vicufia toma la iniciativa del amor
y arrincona a Florentino Ariza, de tal manera que “lo fue llevando de la mano
hasta la cama como a un pobre ciego de la calle, y lo descuartizé presa por
presa con una ternura maligna, le eché sal a su gusto, pimienta de olor, un
diente de ajo, cebolla picada, el jugo de un limén, una hoja de laurel, hasta
que lo tuvo sazonado en la fuente y el horno listo a la temperatura justa’, me
acordé de las langostas, aunque éstas eran a la parrilla.

A las cinco de la tarde, de aquel domingo 8 de diciembre, después del
opiparo almuerzo, los comensales llegamos al Hotel Riviera y lo que sucedié
fue como en esas peliculas de guiones obvios donde los encuentros casuales
con algo o con alguien remarcan los deseos y temores de los protagonistas.
No bien habiamos entrado al lobby del hotel, Garcia Mirquez fue abordado
por un periodista del Clarin de Buenos Aires que le espetd sin predmbulo de
ningiin tipo y con la cancha de los portefios sus ganas de entrevistarlo, en ex-
clusiva, che. Garcfa Mdrquez negé con algo de fastidio tal posibilidad pero en
seguida recuperé su sentido caribefio del humor y le dijo:

—Mira, estas dos personas también son periodistas —Soriano y yo nos
miramos y sonreimos como si fuésemos cofrades de alguna secta secreta y an-
tigua— y andan conmigo porque les he hecho prometer que no habr4 ningu-
na entrevista.

iQué puedo decir! Nunca mis he vuelto a estar cerca de Garcfa Mirquez
ni creo que €l se acuerde de este episodio perdido en el laberinto sin fin de
sus azarosos episodios de vida huyéndole a las entrevistas exclusivas. Yo, en
cambio, adn conservo conmigo el glorioso sabor de las langostas, la serena
hospitalidad de Mercedes Barcha, la discreta complicidad epistolar que man-
tuvimos con Osvaldo Soriano hasta su muerte y la edicién de Casa de las
Américas de Cronica de una muerte anunciada, con el autégrafo de su autor:
Para Rail, del patriarca. Gabriel, 85,

Por supuesto que me hubiera gustado preguntarle por qué razén se iden-
tificé al escribir el autégrafo con el dictador mis triste de la literatura, aquel
personaje de El otofio del patriarca, de quien dice uno de los narradores de Ia
novela, que es “el anciano més antiguo de la tierra, el més temible, el mis
aborrecido y el menos compadecido de la patria’. También le hubiera pre-
guntado sobre el final de estilo y sentido simbélico paralelo aunque de reso-
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lucién anecdética opuesta de El coronel no tiene quien le escriba: “El coronel
necesit6 setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida, minuto a
minuto— para llegar a ese instante. Se sintié puro, explicito, invencible, en
el momento de responder: —Mierda”, y de El amor en los tiempos del célera:
“Florentino Ariza tenfa la respuesta preparada desde hacfa cincuenta y tres
afios, siete meses y once dias con sus noches: —Toda la vida —dijo”.

Finalmente, no pude entrevistar a Garcia Mérquez. Hube de inventar-
lo todo.



