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Re0L VeLLsIo

-"1\r[s 
han pedido 61 entrevistas en las ultimas 48 horas" 

-coment6 
Garcla

Miirquez -i"ntt"r transcurrla aquella fresca tarde de diciembre de 1985, y

los comensales platicdbamos de libros, de esto y lo ofro, y dwordbnmos algu-

nas langostas cubanas recidn sacadas de la parrilla. Tuve que bajarme casi un

lnaso dJce*.za Atuey para que me pasara el trozo de langosta atorado en la

garganta seca despuis de escuchar su frase.

Yo era enronces un audaz escritor y periodista de 26 a6os que comia con

un apetito de adolescencia prolongada. Habla sido invitado al II Encuentro

de Intelectudes por la Soberania de Nuestros Pueblos y la jefa de la revista en

donde trabajaba 
-Vhtazn,la 

mds importante de Ecuador- me dio permiso

para el viile ala Habana con la condici6n de que regresala con,una entrevis-

la al premio Nobel que, dicho sea de paso, yo habla asegurado que estaba

prdcticamente concedida. El adverbio me sostendrla la vida al regresar a Gua-

yaquil si la entrevista fracasaba.

Una fascinante mujer llamada Thini P(rez, de la que los escritores sollan

enamorarse sin que ella diera mds motivo que la cautivante amabilidad de sus

iluminados ojos, conocia de mis tribulaciones laborales. Como alta funciona-

ria de Casa de las Amdricas tuvo la generosa idea de colocarme en un grupo

de trabajo donde estdbamos Frei Betto, Chico Buarque, Eduardo Galeano,

Roberto Ferndndez Retamar, Osvaldo Soriano, Garcia Mrirquez y yo' Me

sentl como la canci6n-acertijo de Plaza sdsamo: "Hay una cosa que no Perte-
nece a este lugar". El problema para mi era que desde el comienzo del en-

cuentro, Garcla Mdrquez, que acudla a las sesiones cuando el grupo ya habla

empezado a trabajar y se redraba discretamente antes de que concluyera, se

quejab" sin remedio de esa desmesura cotidiana que viene junto a la fama:
,cada vez que camino por los corredores hay alguien que quiere hacerme

una entrevistd'.
Luego de oir la frase sobre el nrimero de entrevistas senti que era la des-

cortesla mfu deplorable del Caribe el que yo arruinara un almuerzo de lan-

gostas con alguna impertinencia; despuds de todo, hablamos pasado dgunos
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dlas trabajando juntos en la redacci6n del manifiesto final del encuenffo y me
daba vergtienza romper ese clima de confianza. Me movla en una p*r"doj"
terrible pues entre mds cerca estaba del escritor que tenia que entrevistar, mis
lejana era la posibilidad de hacerlo sin que pareciera ,n 

"b.rro 
de confianza.

Pero el tiempo de mi estad(a en la isla se acababa y me vela sin tiabajo
por esas calles de mi ciudad "donde los chivos se suicidaban de desolacijn
cuando soplaba el viento de la desgracia". Adem:is yo estaba convafix Atuey
adentro, habia hecho una apologia sibarita sobre la i*gor." cubana celebrada
ruidosamente por los comensales y osvaldo soriano, que durante esa semana
llena de sobresaltos me asesor6 acerca de la manera de abordar aGarclaMir-
quez pare que me concediera la entrevista, me golpe6 sin disimulo en el
hombro para que me decidiese a hablar:

. -P-":r 
con mi pedido serin 62. 

-Lo soltd de golpe y sin los predmbu-
los que hab{a repasado frente al espejo de mi habitali6n jel Hotel'Riviera y
me sentl igual que Josi fucadio Buendia cuando anunci6 a sus hijos qu. la
tierra era redonda como una natanja,'temblando de fiebre, devastado por
la prolongada vigilia y por el encono de la imaginaci6n'.

Afortunadamenre, Garcia Mirquez y Mercedes Barcha, los anfitriones
de aquella mesa de cuatro personas, ruvieron a bien reirse de lo que yo habia
dicho. A lo mejor vieron en mi azoramiento el destello de "los oios marlti-
mos y solitarios" de aquellos que, como ulises, el de padre holandjs, se exffa-
vlan gor san Miguel del Desierto. soriano me tranquiriz6 con un guifio
c6mplice y me mir6 con el mismo asombro con el quelo habla hecho iuan-
do, dlas atrds, le pedl que firmara mi ejemplar de la edicion cubana de riiste,
solitario y fnal. Mercedes me ofreci6 otro pedazo de langosta y Garcta Mfu-
quez habl6 dirigiindose a Soriano y a mi:

-Las 
entrevistas son otra forma de la literatura 

-diio 
la frase como una

sentencia parecida a la que pronunci6 Angela vicario i.uando 
el juez ins-

:lu"t9l le preguntd con su estilo lateral si sabia quidn era el difunto Santiago
Nasar" y "ellale contestd impasible: Fue mi autor". sabore6 con los ojos Je-
rrados un bocado de langosta y cuando hubo terminado con dl, afiadi6-:
Los periodistas siempre me preguntan lo mismo: sobre la paz mundial, que
por qui soy amigo de Fidel y Belisario, que qud significa er color amarillo en
mi vida, que no se qui vainas mris... y todos quierin tener la exclusiva 

-be-bi6 media copa de vino blanco y termin6 la idia con una nusys 5gnjsnsia.-;
es preferible inventarlo todo.

Mas yo no querla entrevistarlo para hablar de los mismos temas de siem-

ry: :uyas respuestas bdsicas, por otra pafte, ya estdn en El obr de k guayaba
el libro de conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza; yo queria enffevis-
tarlo acerca de los deslumbramientos que provocaban algunos episodios de
sus novelas. Garcia Mirquez, por su lado, no queria hablar d. otr" cosa que



DESLUMBRAMIENTOSAPARTIRDEUNAS LANGOSTAS 9I

no fuera sobre El arnor en los tiernpos del ctilera,la novela que el 4 de diciem-

bre acababa de ser presentada en Bogotd.

como se dio cuenta del laberinto laboral en el que yo estaba atrapado,

me propuso la amistosa salida de que yo lo entrevistaria fnicamente si lela la

novela para el siguiente d{a y que si no alcanzaba a hacerlo, entonces tenia li-
bertad para asumir en toda su extensi6n la formula que hab{a expuesto.

Dado que no existia un solo ejemplar de la novela 4gi disposici6n en la ciu-

dad, la propuesta me dej6 la misma sensaci6n que la del cuento "La mujer

que llegaba a las seis", cuando a la mujer se Ie ocurre pedir otro cuarto de ho-

ra a Jo#, el hombre detrds del mostrador. Tlescientos ejemplares viajaban por

los cielos del Caribe y las burocracias aduaneras del capitalismo y del socialis-

mo dejaron que los cajones se extraviaran y que los libros llegasen a La Haba-

na justo cuando los fltimos invitados al Encuentro regresdbarnos a nuestros

paises. Cuando tomaba el avi6n de regreso a mi pals, el martes 10, yo, que es-

peri como asunto de vida o muerte la llegada de los libros, me identifiqud en

seguida con la angustia de Pietro Crespi que regres6 a Macondo "a barrer las

cenizas de la fiesta, despuds de haber reventado cinco caballos en el camino

tratando de estar'a tiempo para su boda".

Me imagino que todo esro renia que ver, tal como una maldici6n gitana,

con ese aspecto siniestro de la fama contra el que tanto se queja Garcia Mdr-

quez. En aquellos dlas, copi€ del Granrnauna parte de su discurso drrrante la

inauguraci6n del Encuentro en el que cont6 que "un Premio Nobel de Lite-

ratura asegura haber recibido en lo que va del a6o casi dos mil invitaciones a

congresos de escritores, festivales de arte, coloquios, seminarios de toda lndo-

le: mds de tres diarios en sitios dispersos del mundo entero. Hay un congreso

institucional con frecuencia constante y con todos los gastos pagados, cuyas

reuniones se suceden cada afio en treinta y un lugares distintos, algunos tan

apetecibles como Roma o Adelaida, o tan sorPrendentes como Stavanger o

Yverdon, o en algunos que mCs bien parecen desaflos de crucigramas, como

Polyph6nix o Knokke. son tantos, en fin, y sobre rantos y tan variados temas,

que el aflo pasado se celebr6 en el castillo de Mouiden, en Amsterdaln, un

congreso mundial de organizadores de congresos de poesla".

Me consold del extravio de los cajones con los libros cuando por fin pude

leer El amor m los tiempos dcl c,Llerael martes 31 de diciembre de 1985, en la

playa de Salinas. Fue una galopante lectura de dla completo que termin6 una

hor" *t., de que empezaran los fuegos pirotdcnicos con los que la gente del

balneario celebra el 46o Nuevo. Tiempo despu€s, en dguna parte que no re-

cuerdo, lel una declaraci6n de Garcla M{rquez en la que decla, con su ma-

nidtica manera de entreverar ciertos paradigmas de la crltica literaria, que El
arnor en hs tiernpos del c,fileraera su mejor novela y aquella por la que seria re-

cordado. No coincido con aquella opini6n pero de lo que sl estoy seguro es
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que esta ngve! desparrama una enorme sabidurra, pespunteada de manera
original sobre la base de un oficio controlado hasta en sus mlnimos detalles,
sobre el eterno tema del amor er6ticor ilu€ s€ resume en la ensefianza de Flo-
rentino a la viuda de Nazarec "nada de lo que se haga en Ia cama es inmoral
si contribuye a perpetuar el amo/' o en ro que afrend. Florentino de su
o<periencia con Angeles 

rAlfaro: \ue se puede .r.*, 
"rr"*or"do 

d. u".i", po-t:n* 
-" 

la vez, y de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna".
cuando lleguc a la parte en que Amcrica vcufla toma la iniciativa del amor
y arrincona a Florentino Ariza, de tal manera que .,lo 

fue llevando de la mano
hasta la c:rma como a un pobre ciego de la cil., y Io descuartiz6 presa por
presa con una ternura mdigna, le echd sd a su gusto, pimienta de olor,'un
diente de ajo, cebolla pigd1, el jugo de un lim6i, ;T"t";; IJurer, hasta
que lo tuvo sazonado en Ia fuente y el horno listo a ra ,.-p.rrur* justa,,, me
acordC.de las langostas, aunque Cstas eran a la parrilla.

A las cinco de la tarde, de aquel domingo g de diciembre, despucs der
oplparo almuerzo, los comensdes llegamos alHotel Riviera y lo que sucedi6
fue como en esas pellculas de guiones obvios donde lo, .n*.rrtios casuales

::".{go.o con alguien remarcan los deseos y remores de los protagonistas.
No bien hablamos entrado el hbbdel hotel, Garcla Mdrquez'fue abordado
por un periodista del ckrtnde Buenos Aires que le espetdiin prei.mbulo de
njngin tipo y con la cancha de los portefio, ,ui g*". i" .rr.i.rrir,"rro, en ex-
clusiva, che. GarcfaMirquezneg6 con argo d. f"Itidio tal posibilidad pero en
seguida recuper6 su sentido caribefio del humor y le dijo:

-Mira, estas dos personas tambidn son periodistas 
-soriano 

y yo nos
miramos y sonreimos como si fuisemos cofr"des de arguna secta secreta y an-
tigua- y andan conmigo porque res he hecho promerer que no habrd ningu-
na entrevista.

- iQui puedo decir! Nunca mfu he vuelto a esrar cerca de GarciaMdrquez
ni creo que il se acuerde de este episodio perdido en el laberinto sin fin de
sus azerdsos episodios de vida huyendole a las entrevistas exclusivas. yo, en
cambio, btin conservo.colmigg el grorioso sabor de las rangostas, ra serena
hospitdidad de Mercedes Barcha, la discreta complicidad.pi'rtol*'q.r. *"r-
tuvimos con owddo Soriano hasta su muerte y la edici6n de casa de las
Amcricas de crdnica dt una muerte anunciad4 con el autdgrafo de su autor:
Para Radl, del patiarca. Gabriel, 85.

.^ lol supuesroque me h-ubiera gustado preguntarle por quc raz6n se iden-
tific6 al escribir el aut6grafo con il dictador mris triste de la literatura, aquel
personaje de EI otofto del patriarc4 de quien dice uno de los narradores de la
novela, que'es 'tl anciano mds antiguo de la tierra, el mds temible, el mds
aborrecido y el menos compadecido d. r* patri{. Thmbidn re hubiera pre-
guntado sobre el final de estilo'y sentido simb6rico paralelo aunque de reso-
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luci6n anecd6tica opuesta di El coronel no tiene quien le estiba, "El coronel
necesit6 setenta y cinco a6os 

-los 
setenta y cinco afios de su vida, minuto a

minuto- para llegar a ese instante. Se sinti6 puro, expllcito, invencible, en
el momento de responder: 

-Mierda", 
y de El arnor en los tiempos del cdlera:

"Florentino Arlva. tenla la respuesta preparada desde hacla cincuenta y tres

a6os, siete meses y once dlas con sus noches: 
-Toda 

la vida 
-dijo".Findmente, no pude entrevistar a Garcla Mdrquez. Hube de inventar-

lo todo.


