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“La felicidad es un instante; el resto de la 
vida es tan solo sobrevivencia”. 

—Raúl Vallejo, Gabriel(a), 219 
 

Resumen 
En general, Gabriel(a) es la historia de una mujer transexua, nacida en Guayaquil, que vive en 
Quito, que se enamora de un hombre y sueña con ser aceptada como persona sin calificativos y 
sin restricciones.  Vallejo toma ese sueño/deseo y lo convierte en una suerte de palimpsesto que 
exige una mirada capaz de contemplar varias perspectivas y experiencias a la vez, pero sin perder 
de vista su unicidad.  Es decir, el retrato de Gabriela se rebasa a sí mismo ya que su historia no le 
pertenece solo a ella.  Por eso, en esta reseña propongo que una posible lectura de esta obra 
pertenece a una tradición de narrativa alegórica con raíces en el romance nacional 
latinoamericano del siglo XIX. 
 
Palabras clave:  Transexualidad, existencia, alegoría (pluri)nacional, senti-pensar, lógica otra. 
 
 

Raúl Vallejo (1959) es un escritor multifacético del Ecuador con una trayectoria de 

creación y pensamiento de más de treinta años, y me atrevería a decir que su producción literaria 

todavía tiene para largo.  Novelista, ensayista y poeta ya con numerosos premios nacionales e 

internacionales a su haber, Vallejo volvió recientemente a deleitar a sus lectores con una nueva 

novela, esta vez una novela corta ganadora del Premio de Novela Corta Miguel Donoso Pareja 

(2018).1  En general, Gabriel(a) es la historia de una mujer transexual, nacida en Guayaquil, que 

vive en Quito, que se enamora de un hombre y sueña con ser aceptada como persona sin 

calificativos y sin restricciones:  “Yo no quiero que necesariamente entiendan mi forma de ser.  

De verdad, lo único que pretendo es que las personas me respeten” (108).  Vallejo toma ese 

                                                            
1 Raúl Vallejo, Gabriel(a) (Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 2019); todas las citas sacadas de esta 
novela se señalarán entre paréntesis al final de dichas citas.  
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sueño/deseo y lo convierte en una suerte de palimpsesto que exige una mirada capaz de 

contemplar varias perspectivas y experiencias a la vez, pero sin perder de vista su unicidad.  Es 

decir, el retrato de Gabriela se rebasa a sí mismo ya que su historia no le pertenece solo a ella. 

En un sentido, Gabriela evoca a aquella “doble y única mujer” de Pablo Palacio, sobre 

todo cuando ella explica:  “Soy este cuerpo que un día fue otro cuerpo que mi alma rechazó  

[. . .].  Un cuerpo del pasado que aun permanece en mí, que es un fragmento de mí y que también 

me define” (173).  Y para que no haya duda con respecto a esa doble y única persona, su novio 

que se llama Miguel se pregunta: “¿Cómo racionalizar el sentirme seducido por un cuerpo cuya 

sexualidad es única y es doble al mismo tiempo?” (174).  

 Tal vez la clave para comprender los múltiples significados de Gabriela se encuentra en 

la libreta de Pepe Bruno, el dueño del bar llamado Socios del sector de la Mariscal de Quito.  En 

realidad, la libreta constituye un registro de todas las amigas trans del bar que han sido 

asesinadas o agredidas.  Con cada nueva tragedia, Pepe “saca la libretita de tapas negras y, 

llorando sin pudor alguno, anota con su caligrafía delicada [. . .]” (160).  En efecto, la historia 

elaborada acerca de Gabriela y el registro de las amigas desaparecidas se complementan.  

Mientras que la de Gabriela sirve de testimonio simultáneamente personal y colectivo de haber 

existido como persona(s) capa(z)ces de amar y sentir, la libreta de Pepe Bruno amenaza de ser un 

ineludible destino de la no existencia donde todas—incluyendo potencialmente a Gabriela—se 

pierden violentamente en un eterno olvido y anonimato.2   

                                                            
2 La tragedia que la comunidad transexual—y la comunidad GLBTQ+, en general—vive no conoce fronteras 
nacionales.  Al comenzar a escribir esta reseña, leí en el NY Times del 22 de septiembre del 2019 que este año en 
los EEUU por lo menos dieciocho personas transexuales, la mayoría mujeres trans de color, habían sido asesinadas 
como parte de una ola de violencia de tal magnitud que la Asociación Médica Americana ha declarado una 
epidémica.  Es de notar que defensores de la comunidad transexual han reconocido que los datos duros no logran 
captar la gravedad de la situación precisamente porque la información que viene de las autoridades del orden 
público puede ser incompleta con respecto a los muchos crímenes no reportados (“18 Transgender Killings This 
Year Raise Fears of an ‘Epidemic’”). 
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 Curiosamente, el epígrafe con que inicié esta breve reseña cierra la novela y me hace 

pensar que la verdadera lucha de Gabriela y de todas las compañeras trans es por existir y no solo 

por conformarse con sobrevivir.  Por supuesto, las condiciones tan terribles y violentas en que 

viven parecen conducirlas fatalmente a aquella libreta de Pepe Bruno.  Sin embargo, el amor 

entre Gabriela y Miguel, por más difícil e imposible que parezca, representa la posibilidad de una 

existencia que equivale a vivir en vez de sobrevivir o perdurar hasta que le toque a una ser 

reducida a un nombre—entre muchos otros—marcado con “la caligrafía delicada” de Pepe. 

 De modo que, Vallejo estructura su novela alrededor de varios puntos de vista que a 

veces convergen y a veces chocan; es decir, Gabriel(a) oscila entre momentos de acercamiento y 

distanciamiento, entre una posible existencia como persona y una muy real sobrevivencia 

permanentemente en riesgo.  Profundamente consciente de su dilema existencial, Gabriela se 

mueve anímicamente entre la euforia y el escepticismo.  Por eso, durante una conversación con 

Miguel, mientras este celebra el cumpleaños de su novia con un brindis de “Que tu cumpleaños 

sea un pretexto para celebrar la vida”, Gabriela responde: “Esta noche me siento feliz a pesar de 

los problemas que no tienen solución” (68).  Por su parte, Miguel contesta ingenuamente que 

“Todo tiene solución, menos la muerte”, y Gabriela se muestra más escéptica advirtiendo que 

“Hay asuntos muy cercanos a mí que no tienen solución” (69).  

 ¿Será la relación de Gabriela con Miguel definitivamente un amor fatal parecido al de 

aquellos personajes del siglo XIX como María, Cumandá, Sab o Cecilia Valdés?  La referencia 

no es ociosa puesto que Vallejo como ensayista e investigador de la literatura latinoamericana 

conoce muy bien el panorama literario del continente y sabe alimentarse creativamente de ello.  

Si bien las novelas precursoras examinaban el amor imposible debido a causales como las 

diferencias de raza y clase social, Vallejo retoma la tradición romántica e inserta en ella el tema 
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del género (trans)sexual, poniendo de relieve la turbulencia de una contemporaneidad en 

transición y con miras hacia la posibilidad de repensarse y resignificar el sentido mismo del amor 

y su lugar en la (re)construcción de las naciones del siglo XXI.   

Se recordará que muchas novelas del siglo XIX también participaban en los debates 

acerca de la fundación de las naciones emergentes de América Latina y, según Doris Sommer en 

su Foundational Fictions (1991), aquellos romances servían alegóricamente, combinando 

patriotismo y heterosexualidad como baluartes de las nuevas naciones.  Vallejo parece recoger 

este tropo y lo deconstruye de tal forma que su nuevo romance nacional pone en jaque el sentido 

mismo de la familia, sea esta a nivel de la pareja o de una (pluri)nación destinada a reconfigurar 

los deslindes de una humanidad en espera de su plenitud.  Mientras que las novelas 

decimonónicas señalaban la necesidad de primero sacrificar a algunos amantes no socialmente 

convencionales antes de poder consolidarse las deseadas naciones imaginadas desde un mestizaje 

bastante ambiguo y todavía en ciernes, los lectores de Vallejo han de preguntarse si Gabriel(a) 

funciona de la misma manera.  Es decir, ¿les espera a Gabriela y a Miguel el sacrificio alegórico 

requerido antes de realizarse plenamente una inclusividad sociocultural que no conozca límites 

de género? 

No estará de más citar aquí a Gabriela después de que Miguel le confiesa que todavía 

tenía miedo anunciar a su familia y a sus amigos “que tengo una relación homosexual” (76).  

Gabriela toma la palabra, rompiendo rancios conceptos y significados de identidad sexual, y 

declara: 

 Yo no soy homosexual, Miguel.  Yo siento, pienso y actúo de manera  

femenina; la única diferencia con una mujer es que yo aun tengo pene [. . . ].   

No soy un hombre al que le gustan los hombres.  Yo soy una mujer con pene.  
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No me atraen ni los gays, ni otras mujeres.  Me gustas tú.  Te quiero a ti, 

Miguel.  (76) 

¿Será esta declaración de Gabriela una propuesta de su plenitud como persona, de su derecho a la 

existencia como persona y no solo a una tenue sobrevivencia?  ¿Habrá registrado ya Pepe Bruno 

suficientes nombres de sacrificadas en su libreta para que Gabriela—y Miguel, también—

alcance(n) un espacio libre de hostilidades? 

 Sin duda alguna, uno de los aciertos de Vallejo en esta novela corta es haber 

transformado un encuentro accidental que ocurrió una noche en un bar a un drama humano con 

implicaciones colectivamente epistémicas, y personificadas en la figura de Miguel.  

Concretamente, poco después de que su novia lo había abandonado por otro, unos amigos 

decidieron llevarlo a Socios, un bar nocturno frecuentado por la comunidad GLBTQ+ y, así, 

distraerse y desahogarse emocionalmente.  Según Miguel, en uno de sus momentos de 

introspección: “[. . .] lo que yo quería aquella noche era tan solo olvidarme de Ana María. [. . . 

Yo] me sentía el cornudo más imbécil del universo. [. . .]  Nada mejor que experimentar algo 

diferente para curar la decepción amorosa, me dijo Pablo aquella noche.  Parece que la novedad 

se ha convertido en la medicina favorita de los curanderos de esta época” (46). 

 Pero, lo que comenzó como una aventura pasajera de poca importancia, pronto se 

convertiría en un proceso de repensarse como persona heterosexual.  En efecto, Miguel descubría 

“nuevas sensaciones” (45) que lo encaminaban hacia la posibilidad de un senti-pensar hasta 

entonces desconocido.  Confundido e intrigado al mismo tiempo, Miguel buscaba explicaciones: 

  ¿Qué me ocurrió en tan solo unas horas para que me sintiera atraído por 

  ese par de travestis?  El deslumbramiento me hizo tambalear [. . .].  ¿Qué 

  había estado oculto en qué profundidades de mí mismo que de pronto 
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  apareció en la superficie de la noche?  (47) 

A lo largo de la novela, Miguel lidia con estas preguntas y, en la medida en que su relación con 

Gabriela se intensifica, él se esfuerza por encontrar las respuestas capaces de volverlo a un 

estado interior elusivamente armónico.   

 Lamentablemente, hemos de comprender que esa deseada armonía es imposible en las 

circunstancias en que Gabriela y Miguel (y nosotrxs, lxs lectores) viven/vivimos.  De hecho, 

después de haberse casado en el bar Socios—por lo menos simbólicamente3—y, luego de una 

apasionada noche de luna de miel, los dos tratan de ajustarse a lo tenue de su amor:  “Nada 

romperá la armonía del amanecer dominical, aunque ambos sepan, en su afligida inteligencia, 

que la crueldad del mundo no les dará tregua” (219).   

 Esta conclusión, claro está, no constituye una novedad para Gabriela; hace tiempo que 

ella había tomado la decisión de desprenderse de un cuerpo que nunca fue de ella realmente.  

Además, Gabriela comprendía que ese desprendimiento conllevaba la creación de una lógica otra 

y contraria a las normativas sociales predominantes e impuestas colonial y heteronormativa-

mente.  Por eso, cuando Miguel confiesa que no sabe qué decirles a sus padres, Gabriela 

responde que “Es difícil que la gente entienda lo que palpita en nuestro corazón, puesto que no 

calzamos en la norma. [. . .]  Diles, sencillamente, que te has enamorado de una persona; 

explícales que no te has enamorado de un género . . .” (213). 

 Un aspecto importante de esta relación de Gabriela con Miguel tiene que ver con un 

necesario desaprendizaje como proceso de humanización o, tal vez como una suerte de rito de 

iniciación, que Miguel asume paulatinamente y con no poca dificultad e incertidumbre.  La 

ansiedad que él siente ante la necesidad de presentar a Gabriela a su familia y a sus amistades no 

                                                            
3 Se aprobó el matrimonio igualitario en el Ecuador en junio del 2019, un año después de que Gabriel(a) fue 
premiada en el 2018.  
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ha de sorprendernos a nosotros, los lectores.  En realidad, el mayor desafío para Miguel radica 

justamente en el senti-pensar, en aceptar a Gabriela como persona y no como género o como una 

rareza.  De hecho, varias veces en la novela Gabriela reclama esa aceptación.  Por ejemplo, 

después de perder su trabajo por razones discriminatorias, comparte con Miguel su decepción:  

“Para ellos no soy una persona, sino un objeto sexual exótico” (125).  Anteriormente, ya le había 

contado que “aun las personas que son amables conmigo me tratan como si yo fuera un bicho 

raro” (64).  En otra ocasión, una voz narrativa señala que “La atormenta esa sensación de pedir 

permiso por ser lo que es [. . .]” (99).  Luego, se lee que “solo quiere que Miguel la consienta sin 

juzgarla, sin pedirle explicaciones racionales, sin exigirle una narración ordenada de lo que 

sucedió” (99). 

 Indudablemente, Gabriela y Miguel como pareja viven un constante vaivén entre 

acercamientos y distanciamientos y, además de la violencia institucionalizada contra las personas 

trans en particular, el mayor obstáculo a su felicidad radica en una racionalidad que Miguel no 

puede superar todavía.  Concretamente, en aquellos momentos cuando Gabriela confronta 

abiertamente a los que la ofenden, tanto por sus acciones agresivas como por sus palabras y 

gestos más sutiles, Miguel trata de controlarla y dizque protegerla.  Pero la reacción de Gabriela 

es contundente:  “Solo te pedí que me comprendieras en mis rollos y me aceptaras tal como soy” 

(108).  La frustración de ambos se patentiza cuando Gabriela le advierte a Miguel que “Es 

imposible [. . .] que te pongas en mi lugar” (98).  Después de que Miguel le responde que 

“Intento sentir lo que estás sintiendo” (98), con no poca tristeza Gabriela lamenta:  “Es más 

difícil que si intentaras domesticar unicornios” (98).  

 De nuevo vuelvo a sugerir que Gabriel(a) pertenece a esa tradición de narrativa alegórica 

con miras hacia la construcción de una (pluri)nación otra más que una alternativa.  A nivel de la 
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pareja de Gabriela y Miguel, Vallejo invita a los lectores a ponderar la formación de una familia 

otra, no como modelo absoluto, sino como una relación legítimamente integral a un conjunto 

social verdaderamente incluyente e intercultural.  En términos alegóricos, Gabriela consta(ría) 

como un senti-pensar insurgente mientras que Miguel representa(ría) la tradición enfrentada por 

inevitables cambios socio-epistémicos todavía por definirse.  Según esa lectura, se comprenderá 

también la función narrativa de los otros personajes que rodean a la pareja y la sumergen en un 

remolino de tensiones que oscilan entre el orden y el desorden.  El principal reto para Miguel—y 

simbólicamente para la sociedad mayoritaria y muchos de nosotros, los lectores—es superar esa 

lógica binaria y pensarse/nos integralmente como personas sin calificativos, precisamente como 

Gabriela reclama: “lo que queremos, justamente, es vivir como una familia” (171). 

 Pero nada de simplismos o castillos en el aire.  Como Gabriela puntualiza, y aquí 

termino:  “Soy mi cuerpo y su dolor de ser dos cuerpos en conflicto y, al mismo tiempo, dos 

naturalezas que se complementan.  Soy un interrogante con respuestas diversas” (174).  Y esta 

novela corta, también, sirve de “interrogante con respuestas diversas”, un motivo más para 

felicitar a Raúl Vallejo por ofrecernos una nueva oportunidad de reflexión y autoanálisis.        

   

         


