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RAUL VALLEJO

Memoria y nostalgia del ensayo

Talvezlas Leqons rnoralesde Michel de Montaigne, seg(n el pro-

pio autor llamd a sus ensayos que aparecieron a partir de 1580, y

las Dispersed Meditations de Francis Bacon' en la dltima edici6n

autorizada de sus trabajos que data de 1625, fueron el inicio de

la reivindicaci6n del escritor concebido como un intelectual que

dene algo que decir al mundo acerca del mundo mismo y, al

tiempo, la constataci6n de la existencia de un mundo que quiere

escuchar aquello que el intelectual le dice porque le parece impor-

tante la palabra de los letrados. Eran tiempos en que' al parecer,

existia cierta fe acerca del valor de la palabra escrita y tambi6n una

aceptaci6n, sin escozores democratizadores, de la autoridad que

un mortal tenia desde un determinado saber sobre los demds. En

169 l, SorJuana Inds de la Cruz, en su nRespuesta a Sor Filotea

de la Cruzo, escribe uno de lo mds apasionados y brillantes ensa-

yos del mundo hispanoamericano acerca del valor que para el ser

humano tiene el ansia de saber. Es en la palabra escrita desde don-

de sostiene los requerimientos vitales Para su anhelo de conocer;

desde la palabra, ella se autoriza a si misma para decir lo que cons-

tituye el testimonio de un espiritu atormentado por las sombras

de lo que se ignora, una alma que anhela la luminosidad del co-

nocimiento y que estd dispuesta a luchar Para vencer las barreras

para el aprendizaje que la sociedad impone a las de su sexo. No-

sotros, fieles del siglo xxl, creemos en el valor de ia palabra de Sor

Juana por todo lo que hizo en defensa de la libertad y el derecho

de conocer y por la calidad estdtica de todo lo que escribi6 y por
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ello su autoridad permanece. No aceptamos sin mds lo dicho por
cualquier monja del siglo XVII en su diario intimo, si es que tu-
viera alguno, por muy decisivo que fuese para su vida personal;
aceptamos lo dicho por Sor Juana por la autoridad intelectual que

de ella emana y \a aceptaci6n de dicha autoridad implica el reco-

nocimiento de una jerarquia construida como resukado de la de-

dicacidn al estudio y producto de las horas solitarias que lleva
consigo la escritura.

El ensayo ha sido un espacio para la expresi6n del pensa-
miento libre en libertad. En la Amdrica nuestra del siglo xlx, por
ejemplo, fue el lugar en el que fijaron decenas de batallas Andrds
Bello, Domingo F. Sarmiento, Juan Montalvo o Josd Marti. En el

ensayo todos ellos encontraron el espacio para exponer sus ideas

acerca de la Amdrica en que vivian y la utopia de la regi6n, de la
naci6n en ciernes que los erigia en protagonistas, de la construc-
ci6n del uso propio de la lengua heredada: Bello fue la mesura y
el equilibrio de la forma cldsica necesarios para construir una rra-
dici6n letrada; Sarmiento, la voracidad de un afiin civilizador que

pretendi6 arrasar con lo que dl suponia el atrasado mundo rural;
Montalvo, el lider del arrebato anticlerical fruto de la pasi6n ro-
mdntica; y fue Marti la podtica preocupaci6n por el deber ser. El
ensayo, por tanto, ha sido un lugar privilegiado para los comba-
tes de ideas que han protagonizado nuestros intelectuales; duran-
te el desarrollo de tales combates, aquellos fueron sistematizando
su escritura en brisqueda de la mayor claridad expositiva, orde-
nando el andlisis en la perspectiva de dar soiidez a la argumenta-
ci5n, afinando la expresi6n de su palabra para conseguir una ma-
nera propia de decir.

Al mismo tiempo, la vigencia del ensayo ha estado sustenta-
da en ia importancia que los circulos letrados de las sociedades le

han dado a la palabra del intelectual. En los tres primeros cuartos
del siglo xx, el intelectual como tal tenia cosas que decir y los cir-
culos de opini6n que giraban alrededor de la cultura letrada que-
rian saber lo que el intelectual decia acerca de esto o de aquello.
El Ariel(1900), de Josd Enrique Rod6, se convirti6 en un referen-
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te indispensable para el debate acerca del sentido de la cultura

americana frente a Europa y los Estados Unidos; suerte de mani-

fiesto que, recreando un motivo cl:isico como lo es Ia oposici6n

de fuiel y Calib:in -ya Presente en The Tempest, de Shakespeare,

y en Caliban, Suite de Temp|te, de Rdnan*, anim6 el optimismo

y la fe en el futuro bajo la argumentaci6n del necesario triunfo del

bien y la belleza. Los Siete ensalos de interpretacidn de la realidad

peruana (1928), de Josd Carlos Maridtegui' es un libro monu-

mental en el sentido de que organiza el debate, desde una visi6n

muy particular del marxismo, en torno a la economia' la sirua-

ci6n indigena, la cuesti6n agraria, la educaci6n, la religi6n, la

cuesti6n regional y el centralismo, y la literatura; las tesis de Ma-

ridtegui, mds alld del caso Peruano sobre el que ejemplifica, sirvie-

ron de referente para el debate cuitural en los diversos paises an-

dinos: lo fundamental de sus ensayos fue el cardcter poldmico y el

haber situado la cuesti6n nacional imbricada en el desarrollo del

mundo. Asimismo, las Cartas al Ecuador (1943), de Benjamin

Carri6n -en general, casi toda su obra-, fueron una innegable

contribucidn a la definici6n de lo nacional en momentos aciagos

para el espiritu de los ecuatorianos debido a la vergonzosa derro-

ta militar de 1942; Carri6n se empefi6 en convencer al pais de la

posibilidad de ser una potencia cultural a Pesar de la pequefiez de

su territorio y si bien, hoy dfa, sus conc€Ptos han envejecido,

tambidn es cierto que mucho de su pensamiento constituye una

referencia imprescindible al momento de consrruir la tradici6n de

las ideas de Amdrica y del pais. De mdtiples formas, los intelec-

tuales y su palabra fueron, al menos durante Ios primeros 70 a(tos

del siglo pasado, un referente necesario para el debate al interior

de la naci6n; de ahi que el ensayo constituy6 una forma literaria

no solo respetada sino igualmente reqLrerida como vehiculo para

que el pensamiento pudiese convertirse en el fuego que ilumina y

permite la charla y el contrapunteo de ideas a su rededor'

En todos los que han cultivado el ensayo, aParte de lo ya di-

cho, existi6 la bdsqueda de un estilo; es decir, la expioraci6n de

una manera personal para decir las cosas que tenian que' y que-
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rfan, decir. Ram6n J. Sender, al definir el ensayo, dijo que es (una

especie de mon6logo documentado, inspirado y, si es posible,

iluminadou. El ensayista, en esa linea, habla desde su yo, se erige

a si mismo como autoridad en la materia acerca de la que habla

y, por tanto, requiere de una forma expresiva personal para decir

lo que piensa de ella. Pero ese yo que es autoridad, lo es porque
ha bebido de ia savia inagotable del saber; asi, el ensayista tam-
bidn alimenta la perpetuidad de los libros, Mas lo dicho no es su-

ficiente; siguiendo a Sender, el ensayo requiere de aquella inspi-
raci6n que los seguidores ramplones del racionalismo han des-

prestigiado porque obedecen a la sequedad de sus espiritus antes

que a la iluminaci6n de ia palabra. Ese tipo de mon6logo ilumi-
nado lo encontramos en la mayoria de los trabajos de Octavio
Paz.; por ejemplo, en La llama doble (1993), ensayo de estilo pod-

ticamente intenso sobre el amor y el erotismo metaforizados co-

mo la llama azul y la llama roja del fuego encendido de la vida.

En esta misma linea se ubican los ensayos de Gonzalo Zaldum-
bide, de quien la critica ha seialado la fluidez y elegancia de una

prosa que se revela al lector como materia embebida de mundo.
En general, los ensayistas han sido escritores preocupados por la
fuerza literaria del lenguaje; de ahi que en su prosa puedan ser

encontradas las mejores caracterfsticas de la escritura de textos

que no son ficci6n: claridad expositiva, economia de lenguaje,

ordenamiento l6gico de las ideas, coherencia ideol6gica y volun-
tad de estilo.

El problema fundamental del ensayo, en nuestros dias, pare-

ceria ser el de su conflictiva relaci6n con eso que la pedanteria hu-

mana ha bautizado como la verdad cientffica, ese conocimiento

racional a prueba de dudas. Si el ensayo es una insinuaci6n que no

se prueba con el mdtodo cientifico y cuyo objetivo es incitar al de-

bate, si es una provocaci6n parala circulaci6n de ideas, entonces

el ensayo careceria de seriedad para su aceptaci6n dentro del nue-

vo mundo acaddmico que basa su fortaleza en el seguimiento sin

errores del mdtodo. Por ello, decimos que la especializaci5n cada

vez mayor de las humanidades ha trafdo como resultado la paula-
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tina extinci6n del llamado hombre de letras'. imposibilitadas de ac-

ceder a la totalidad del conocimiento sobre el ser humano, las per-

sonas deben conformarse con la construcci6n de un discurso cien-

tifico en su campo de especializaci6n. No se crea que Por lo ante-

riormente dicho estoy abogando por la todologia, esa disciplina in-

sultante de los charlatanes que fungen de crfticos. La especializa-

ci6n de las ciencias sociales ha significado un Proceso de profun-

dizacion del conocimiento que tenemos sobre la conducta huma-

na. Mas, de manera inevitable, tambidn ha sido el soporte para

que surja la carrera acaddmica 9ue, rnal entendida, se ha converti-

do en esa competencia intelectuai de monosabios que jamds se

atreverdn a treparse sobre la cabalgadura sagaz del espiritu ilumi-

nado. Esos andinistas de escalafon universitario son feiices con la

producci6n en serie de su literatura acaddmica, colecci6n de tex-

tos de mediocre escritura que se acumulan en voluminosas e ilegi-

bles memorias de congresillos varios. En tales escritos, los acadd-

micos se esmeran por mostrar a sus colegas todos el aparato criti-

co del que disponen y se afanan por dar cuenta de que han leido

a los autores sefialados por la moda acaddmica' La mayotia de aca-

ddmicos se han convertido en guardianes de la ortodoxia de los

congresos que valen puntos Para su escalaf6n profesional. El ensa-

yo, por su lado, sigue el sendero de la heterodoxia e intenta reivin-

dicar el valor de la originaiidad de las ideas del individuo y ia exis-

tencia del espfritu libre; por eso, como plantea Theodor V. Ador-

no, ula mds intima ley formal del ensayo es Ia herejiau'

Es necesario, por tanto, separar al ensayo de la teoria ya que,

mientras la formulaci6n de la teoria requiere, por necesidad de

precisi6n, del opaco lenguaje cientifico, la expresi6n del ensayo,

en cambio, se sirve de la luminosidad de la vida y reclama Ia exu-

berancia creativa del lenguaje literario. Los acaddmicos que des-

defian el sentido literario del ensayo han perdido el gusto por ei

misterio de la vida que nos sorprende cuando una mindscula por-

ci6n de dl nos es develada. La escritura del ensayo estd asentada

en la experiencia vital de quien se autoriza a si mismo para escri-

bir; y esa experiencia no se refiere dnicamente a la vivencia senso-
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riai sino tambidn a la experiencia acumulada como producto de

la pcrmanente lectura de libros. Ya en el siglo XVIII, David Hume,

qr,re c{ividia a quienes se empleaban en actividades mentales en

)orro, y ,onrrrradores, se quejaba de la manera c6mo los acaddmi-

cc,s de su tiempo habian enclaustrado el saber: ulo que llamamas

las belles l€tyes se convirti6 en una total barbarie, al ser cultivadas

por hombres que no tenian el menor gusto Por la vida y por las

buenas maneras, y que carecian de esa libertad y facilidad de ex-

presi6n que s6lo puede adquirirse mediante la conversaci6nu. Y es

que, ahora, los sabihondos acaddmicos desprecian a los ensayistas

porque acusan a estos filtimos de un exceso de subjetividad en el

punto de vista y de innecesaria literatura en su expresi6n' Tal vez,

mientras reine el academicismo entendido como la sequedad re-

perifiva de 1o que han dicho los te6ricos en boga, la fuerza vital

del ei. ;ayo serd vista como falta de rigurosidad y la voluntad de

estilo literario serd entendida, peyorativamente, como lirismo.

como si ofreciera disculpas a los inquisidores academicistas de es-

tos dias, Josd Ortega y Gasset, paradigmdtico ensayista del siglo

xX, escribi6 en el pr6logo a sus Meditaciones del Quijote: uNo son

filosofia, que es ciencia. Son simplemente ensayos' Y el ensayo es

la ciencia menos la prueba explicitau.

La nostalgia p<-,r el ensayo tiene que ver, Por un lado, con la

cxistencia de una cultura dei espectdculo en la que la voz del in-

telectr-ral se confunde y difumina hasta hacerse nada; ese desvane-

cimier.rto se da por acci6n del tramposo aftn democratizante que

p:retende igualar el valor del saber hacia el nivel de la ignorancia,

en medio del vocerio de quienes desconocen la tradici6n de los ii-

[1a1_s. En la cultura gobernada por el poder del entretenimiento,

la socieclad ha desarrollado el gusro por disfrutar del cuarto de

hora de lama de Juan Nadie. A los consumidores de entreteni-

miento los estdn edr,rcando continuamente Para digerir las opi-

niones cargadas de ramploneria de los esp(ritus simples, para asi-

milar sus propios prejuicios sobre la gente y las cosas como si fue-

ran doctrina, para fisgonear en la intimidad del pr6jimo en los

modernos coliseos romanos que son los escenarios de los talh
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shotus y creer que con ello se estd auscultando el alma humana. En

ese ambiente nocivo para el espiritu, ;a quidn podrfa interesarle

aquello que diga un intelectual? ;a quidn le interesaria la autori-

dad que emerge de la escritura de un ensayo y que estd basada en

el estudio solitario y permanente y en la experiencia vital que va

mds all:i del tedio cotidiano? ;a quidn le interesan las posibilida-

des estdticas que generan las palabras cargadas de sentido metaf6-

rico? Los promotores de la cultura del espectEiculo a(pan el des-

precio hacia los intelectuales caricaturizindolos como extraf,os se-

res encerrados entre libros y cuya roPa hiede a naftalina; aquellos

mercaderes de la ignorancia se regocijan con la muerte del inte-

lectual porque eso significa la anuiaci6n de la cultura letrada y,

por tanto, la ausencia de la critica.

La nostalgia del ensayo, Por otro lado, tambidn se produce

al comprobar el monopolio de la academia universitaria sobre las

formas expresivas del saber. He asistido a decenas de congresos de

literatura, por darles un nombre gendrico, en los que la mayoria

de las ponencias son escritos aburridos empefiados en mostrar el

aparato te6rico que sus autores maneian; yo mismo he caido mu-

chas veces en tal aberraci6n academicista. Ahf, en esos textos) no

existe el espiritu creador de quien escribe ensayos' el sentido de la

libertad que genera la estdtica de la palabra; ahi lo que existe es el

compromiso personal con el escalafon universitario cuando no la

desviaci6n tautol6gica que consiste en reafirmar los ya conocidos

postulados teordticos de los organizadores de cada congreso. El

ensayo, al ser definido como una forma artistica, es, sobre todo,

un ejercicio de escritura y como todo ejercicio de escritura requie-

re de la libertad necesaria Para su expresi6n; por ello se rebela

contra la rigidez metodol6gica del discurso acaddmico y se suble-

va contra los esquemas impuestos tdcita o expresamente por esa

cofrad(a pedantesca de los trotaclngresos' Para destacar el sentido

artistico del ensayo, Georg Lukaicks, casi al final de una carta a

Leo Popper, de octubre de 1910, afirm6 que uel ensayo es un jui-

cio, pero lo esencial en dl, lo que decide su valor, no es la senten-

cia (como en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar'; al
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traer a colaci6n esta cita, no estoy haciendo una apologia sin re_
servas del subjetivismo; lo que hago es, simplement., ,."fir-"r.1
caricter literario del ensayo y el reconocimiento de la autoridad
intelectual del ensayista por parre del pdblico lector que implica
el contacto con el ensayo.

Por lo dicho, no es la verdad cientffica lo que uno debe bus-
car en un ensayo; tampoco dste se presta para probar lo que ya sa-
bemos de antemano' como sucede en las ponencia, a.addmi.as
en las que, por ejemplo, se usa un mdtodo Je andlisis literario na_
da mds que para demosrrar su aplicaci6n en un texto podtico sin
que aquello nos iieve a sentir algo mds de lo que y" no, hizo sen-
tir la sola lectura dei texto. En el ensayo buscamos, mds qus lx5
respuestas, el camino_ que nos ileva a las preguntas; .l errs.yirta,
mds que un ordculo de la ciencia, es un provocador que nos acri_
billa.con sus ideas y propuestas, con sus pocas cerrezas y con sus
muchas dudas. Angel F. Rojas, a prop6sito de la calidaj de ensa_
yista de Alejandro Carri6n -de nitida prosa, aguda percepci6n y
fino humor-, escribi6 que uel ensayo .r, .i..t"-.nte, una vasiia
que permite que en ella se viertan todos los gdneros literarios o
extraliterarios. Su forma caracreristica es la divagaci6n., Solo que
ia divagaci6n a la que se refiere Rojas no .. l" -d.l 

burro que da
vueltas alrededor del pienso sin decidirse a comer de dl; la dir"e"-
ci6n del ensayista busca suscirar la emoci6n estdtica d.J;.;;r;;,
la r:iqueza espiritual que aquel anhela comparrir. La divagacion
del ensayo ilumina la expresi6n literaria dotrindola de .i.rto tono
c.onversacional y c6mplice entre quien escribe y quien lee; la
divagacidn permite una mirada sobre las cosas de 1", q.r. trata el
ensayo desde diversas atalayas; la divagaci6n, finalment., ., un ,._
corrido inteligente y creativo por los territorios ocuhos de las di-
versas materias del mundo.

Mds alld de la memo ria y la nostalgia del ensayo, que resul-
tan de comprobar la dificil viabilidad de esre gdnero artirtico en
las condiciones culturales de la sociedad de h"y, mi mayor triste-
za es provocada, quizds, por la constataci6n de que, a fuer de de_
mocratismo o modelos academicistas, se ha instalado entre noso-
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ffos el desprecio por el estilo que es, mds que nada, el desprecio

por la estJtica. En el reino del entretenimiento vivimos bajo la

pr..-i.t.n.ia de una cultura del espect:iculo y la oralidad en la

iue cualquier confrontaci6n de ideas ha quedado reducida a Ia

i.rrr.r" J. 
"rg,r-..rtar 

todo en minuto y medio frente a las cit'

maras de televisi6n. En dicho reino no existen ni tiempo ni iugar

para la divagacidn, para la expansi6n del pensamiento, para Ia vi-

talidad de la palabra inteligente. Ahf, la escritura es sacriiegio, una

patologia autoriraria y jerarquizante de la cultura letrada... solo

o,r. lo, sacerdores de dicho reino serian incapaces de expresarlo

i. .r" manera. Extrafio, entonces, los ensayos concebidos como

forma artistica porque ellos no eran fnicamente sesudos alegatos,

aunque tambidn lo fueron, sobre asuntos trascendentales; a travds

d. 
"ilo, 

se trataba, en general, de ofrecer una mirada inteligente

sobre la vida, los seres que la habitan, las cosas que permanecen

mds all:i del tiempo de los humanos. Alfonso Reyes lo llam6 ucen'

tauro de los gdnerosu, queriendo indicar con eso que el ensayo es

una literatura mitad lirica, mitad cientifica; en la misma linea,

Mariano Pic6n-salas habl6 del matrimonio entre la poesfa y la Fv

losofia ya que el ensayo, para 41, <tiende un extrafio Puente entre

el mundo de las imdgenes y el de los conceptosD. En cualquicr ca-

so, la permanencia del ensayo implica acePtar el desafio que re-

quiere el ejercicio de la libertad del intelecto y el reconocimiento

Je la brillantez del individuo ya que, para el ensayista, el ensayo

constituye el espacio para que reinen el espiritu, su dtica y su es-

t6tica, y, para.l l..,or, el lugar del deslumbramiento frente a la

idea diseccionada con depurado estilo artistico'

Notas sobre la presente antologia'- Los ensayos que integran la presente

antologia pretenden ser una muestra amplia de la producci6n de nuestros

intel"ciuales durante el siglo xX. La muestra, asimismo, incluye diferentes

disciplinas. Mds por razon€s prdcticas relacionadas con el tema que tratan,

q,r. po, motivos estrictamente te6ricos, los he agrupado en ensayos histo-

,i.or, .o.iol6gicos, filos6ficos, culturales y literarios' E'n algunos casos' he

preferido ensayos que marquen su distancia con los estudios acaddmicos,
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como es el caso del trabajo de Beniamin Carri6n, uMi pluma lo mat6, , ani-
mado mds por la pasi6n del espiritu del libcralismo burguds que por el

equilibrio propio del historiador; o el de Ra(l Andrade sobre Rimbaud que
no es critica literaria sino una semblanza sobre el po€ta y su rebeldia; aun-

que, en otros, el lector se dard cuenta dc quc estd ante un escritor especia-

lizado cn e I tema sobre el que estd escribiendo, como en los textos de Agus-
tin Cueva, Fernando Velasco o Lupe Rumazo.

Al mismo ticmpo, hc querid.r prcsenrar un amplio especrro Ce mo-
tivos temdticos de tal forma que cl lector tenga a su alcance una selecci6n
de lecturas variadas. No sicmpre he escogido el trabajo al que la tradici6n
critica corrsidera el umds representativo, de un autor; en muchas ocasiones

he prcferido trabajos que mds bien nos presenten a su autor desde una 6p-
tica algo distinta. Tal es el caso del ensayo de Alfredo Pareja Diezcanseco
sobre Freud, el de Diego Viga sobre Maim6nides, o el de Velasco Ibarra
sobre el Chc Guevara. Sin embargo, tambidn constar. los textos indispen-
sablcs de ciertos autores con,J el del concepto de la historia de Federico

Conzilez Suirez, el de la incorporaci6n del indio a la vida del pais de Pio

Jaramillo Alvarado, o la introducci6n a la critica virgiliana de Aurelio Es-

pinosa P6lit. Debo indicar que, por tratarse de una tarea que rebasaba los
limites de este trabajo, no he seleccionado algunas pdginas excepcionales
del ensayo periodistico escritas por intelectuales como Manuel de J. Real,

Alberto Borges, Hugo Ord6fiez, Sim6n Espinosa, Patricia Estupifi;in de

Burbano, Nila Veldsquez, Francisco Febres Cordero, Fabidn Corral, Gon-
zalo Ortiz, Marena Briones, Cdsar Mont(far, o Carlos Jij6n, entre muchos
o tros.

Finalmentc, agradezco a mi amigo Raril Serrano el generoso tiempo
dedicado a nuestras largas charlas sobre el ensayo como ginero literario y
sobre los ensayistas del pais, asi como por su desinteresada colaboraci6n en

el paciente raqtreo, en las diferentes bibliotecas de la Quito, de buena par-
te de la bibliografia utilizada en este trabajo; sin su ayuda, esta antologia
adoleceria de mds errores y omisiones de los que ahora tiene solo por cau-

sa mia.

Raill Vallejo
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