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DE CÁNTICOS PARA ORIANA, 2003 
 
AUTORRETRATO, 2003 
 
He sido en otras vidas parte de la transparencia condenada 
mancebo y aprendiz en academia de filósofo griego 
prostituta azotada en las cercanías de un templo repleto de mercaderes 
predicador escondido en catacumbas o expuesto en la arena de un coliseo 
bruja servida para saciar los escrúpulos de Torquemada 
adorador de huacas en tiempos del virrey Toledo 
negra en Alabama judío en Auschwitz poeta en Wall Street. 
 
He sido lo que está al margen del camino y que el viajante escupe 
la basura que arrojan los decentes sin que nadie los vea 
el mal pensamiento de la anciana que no sabe bien por qué suspira 
la desenfrenada mano solitaria del quinceañero 
el espejo en donde mira el nacimiento de sus formas la núbil desconcertada 
las cartas de aquellos amantes que transgredían el espacio con papeles perfumados 
soga de ahorcado bola de cristal enmudecida piedra de sacrificio maya. 
 
He sido aquello que el orden y el poder marcaron con fuego 
remero de galeón sacudido por el latigazo continuo en las espaldas 
enano y hazmerreír en castillos medievales 
crítico del mecenazgo en la Florencia renacentista  
monja de clausura ávida de mundo y con vocación para las ciencias  
curaca sublevado y seguidor de Túpac Amaru 
palafrenero de palacio concubina fea madrastra en cuentos de hadas. 
 
He sido lo que se habla en voz baja, lo que está prohibido para menores 
lo que se acepta bajo la mesa, lo que se compra a hurtadillas 
muchacha adolescente de espectáculo nudista en Bankok 
inmigrante travestido en el Bosque de Bologna 
jinetera comunista en las noches del malecón de La Habana 
acompañante de ejecutivos de una agencia de Dupont Circle 
mulatillo que deambula madrugadas por las playas de Río 
VIH positivo aprendiz de masajista amante del alcalde en pueblo chico. 
 
Soy 
el mundo lapidado 
por los que arrojaron con rabia las primeras piedras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DA “CANTICI PER ORIANA”, 2003 
 
AUTORITRATTO, 2003 
 
Sono stato in altre vite parte della trasparenza condannata 
ragazzo e apprendista in accademia di filosofo greco 
prostituta frustata nelle vicinanze di un tempio stracolmo di mercanti 
predicatore nascosto in catacombe o esposto nell’arena di un colosseo 
strega servita per saziare gli scrupoli di Torquemada 
adoratore di huacas ai tempi del viceré Toledo 
negra in Alabama ebreo ad Auschwitz poeta a Wall Street. 
 
Sono stato quello al margine del cammino su cui il viaggiatore sputa 
l’immondizia che tirano i decenti senza che nessuno li veda 
il cattivo pensiero dell’anziana che non sa bene perché sospira 
la sfrenata mano solitaria dell’adolescente 
lo specchio dove guarda il la nascita delle sue forme la nubile sconcertata 
le lettere di quegli amanti che trasgredivano lo spazio con fogli profumati 
corda dell’impiccato sfera di cristallo muta pietra di sacrificio maya. 
 
Sono stato quello che l’ordine e il potere marcarono con fuoco 
rematore di galeone colpito dalle frustate continue sulla schiena 
nano e buffone nei castelli medievali 
critico del mecenatismo nella Firenze rinascimentale 
monaca di clausura avida di mondo e con vocazione per la scienza 
curaca ribelle e seguace di Tupac Amaru 
palafreniere di palazzo concubina brutta matrigna delle favole. 
 
Sono stato quello di cui si parla a voce bassa, quello vietato ai minori 
quello che si accetta sottobanco, che si compra di nascosto 
ragazza adolescente dello spettacolo nudista a Bangkok 
immigrato travestito nel Bosco di Bologna 
jinetera comunista nelle notti del Malecón dell’Avana 
escort di dirigenti di un’agenzia di Dupont Circle 
mulatto che passeggia all’alba sulle spiagge di Rio 
HIV positivo apprendista di massaggiatrice amante del sindaco di un piccolo paese. 
 
Sono  
il mondo lapidato  
sul quale tirarono con rabbia le prime pietre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿QUÉ ES EL ÉXTASIS DE TU CUERPO ABIERTO…? 
 
¿Qué es el éxtasis de tu cuerpo abierto 
cuando yace trémulo amalgamado en mi carne? 
 
Cabalgata de yegua briosa con los cascos 
que rozan apenas la hierba erizada de recóndito lecho. 
Destello de sol enfurecido sobre el bramido 
de ola que suave abandona su espuma 
en alborotada sabana tibia. 
Arremetida de fulgurantes violines que arrastran 
en sus estertores al grave rumor de discretos violonchelos. 
Irrupción del verso indomable que doblega 
el balbuceo de aprendiz que en las palabras se quema 
Ilusión de fragancia encendida con voluptuosa 
paciencia sobre la dormida madera seca de Pomasqui. 
 
¿Qué es el éxtasis de tu cuerpo abierto 
sino la maravilla del transcurrir 
estacionado sobre tu nostálgico seno? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COS’È L’ESTASI DEL TUO CORPO APERTO? 
 
Cos’è l’estasi del tuo corpo aperto 
quando giace tremante amalgamato con la mia carne? 
 
Cavalcata di giumenta briosa con gli zoccoli 
che appena sfiorano l’erba rialzata del recondito letto. 
Scintilla di sole infuriato sul grido 
dell’onda che dolce abbandona la sua spuma 
nello stravolto tiepido lenzuolo. 
Assalto di folgoranti violini che trascinano 
nei loro rantoli il rumore grave dei discreti violoncelli. 
Irruzione del verso indomabile che piega 
il balbettare da apprendista che nelle parole si brucia 
Illusione di fragranza accesa con voluttuosa 
pazienza sull’addormentato legno secco di Pomasqui. 
 
Cos’è l’estasi del tuo corpo aperto 
se non la meraviglia del trascorrere 
parcheggiato sul tuo nostalgico seno? 
 



EL CUERPO DEAMBULA EXTRAVIADO EN EL LABERINTO DEL MUNDO 
 
El cuerpo deambula extraviado en el laberinto del mundo 
golpea sus huesos contra los muros sordos 
tantea el pasajero puerto al que arribará su cansancio 
ignora el destino errante al que está sometida su vocación de adioses. 
 
El cuerpo se ve cuerpo descuartizado 
esparcida su ansia 
en los azules seductores del Mediterráneo 
barajado su recuerdo 
en los pajonales memoriosos de los Andes 
festejado su deseo 
en las plazoletas sensuales del Caribe. 
 
El cuerpo se sabe migrante 
nostalgia abierta en cuerpos donde fuera éxtasis y es ausencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL CORPO PASSEGGIA SPERDUTO NEL LABIRINTO DEL MONDO  
 
Il corpo passeggia sperduto nel labirinto del mondo 
colpisce le sue ossa contro i muri sordi 
prova il porto passeggero a cui arriverà la sua stanchezza 
ignora il destino errante a cui è sottomessa la sua vocazione agli addii. 
 
Il corpo si vede corpo squartato 
sparsa la sua ansia 
negli azzurri seduttori del Mediterraneo 
mescolato il suo ricordo  
nei pagliai memoriosi delle Ande 
festeggiato il suo desiderio 
nelle sensuali piazzette dei Caraibi. 
 
Il corpo si sa migrante 
nostalgia aperta in corpi dove fu l’estasi ed è assenza. 
 



DE CRÓNICA DEL MESTIZO, 2007 
 
9 
 
Yo no soy la voz de quienes hablan desde páramos en donde no he sufrido 
a través de decires milenarios que mi torpe lengua 
se niega a balbucir siquiera 
 
Yo no soy la palabra que pretende apropiarse 
de sufrimientos ajenos a mis privados llantos 
ni de alegrías bailadas durante el Inti Raymi 
ni de rituales de semillas domesticadas 
que fecundan la tierra madre de espíritus 
cuyo encanto intento descifrar en vano 
 
No soy más que una voz perdida entre millones de voces si acaso 
Finitud de vida y certezas puestas en el vaivén de la duda para siempre 
Escribano incapaz de escuchar los murmullos de aquellos invocados 
 
10 
 
Vi durante aquel 28 de mayo de 1990 a decenas de indios 
con ardides de bisbiseos y rituales de silencio 
tomarse la Iglesia de Santo Domingo 
como si el alma itinerante del padre Las Casas volviera por sus alegatos 
Vi después del 4 de junio la caminata de tres mil 
comuneros de Simbagua rumbo a Pujilí 
y el susto en rostros amestizados como el mío 
Vi a diez mil indios ocupando el estadio de Ambato 
y el disgusto ante la osadía de los runas 
en los entrecejos fruncidos como el mío 
Vi la llegada de ciento veinte comunidades bajando 
las lomas que rodean Guaranda 
y el asombro petrificado en los de piel blanquiñosa como la mía 
Vi la tozudez endurecida de siglos de veinte mil más que cercaban Latacunga 
y el atónito silencio de quienes sentimos a la patria y su pasado 
en el goloso degustar de chugchucaras, allullas y queso de hoja 
Vi también la ira estéril heredada de las encomiendas de antaño 
en las voces tronantes pero inútiles de quienes se consideran 
descendientes de la patria criolla, posta de la dominación  
 
...declara su fe en la única nacionalidad constitutiva de la República del Ecuador, nacida del grandioso crisol del 

mestizaje hispano americano, del cual todo ecuatoriano debe enorgullecerse, aglutinando así la diversidad en la 

unidad... 

 
Y todo lo visto 
lo estoy cantando con voz prestada 
 
 



Final 
 
¡Ah, estulticia ensoberbecida y mala poesía! 
¡Ah, resquemor y tartamudeo frente a lo que no se entiende! 
¡Ah, palabra cercenada por lo que escapa a las convicciones del corazón! 
 
Esta crónica inconclusa es el testimonio de mi fracaso 
de mi azoramiento de mi nada 
inscrita en la estrechez de un verbo que no se hizo 
ni en el sufrimiento ni en la fiesta ni en las rebeldías 
escrita con trazos en deshabitados soliloquios 
mientras afuera distinta vida fluye 
 
No soy la voz de otras voces que pueden hablar por sí mismas 
Tan solo eco de mis personales angustias y estrechos límites 
Imposibilidad de mirar con ojos que no sean 
los que me obsequian de limosna estas miopes ansiedades 
No soy sino la palabra del vecindario que para mí he fabricado 
en deuda por siempre con aquellos que no son yo 
ni lo que cercanamente me rodea 
 
Soy lo único que puedo ser y sin traiciones 
y hasta de eso dudo pero en ello persisto necio 
Voz de mi voz y mi personal profundidad de soledades 
y nada más que este pobre palabreo mío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DA CRONACA DEL METICCIO, 2007 
 
9. 
 
Io non sono la voce di chi parla da luoghi dove non ho sofferto 
attraverso sentenze millenarie che la mia goffa lingua 
si nega persino a balbettare 
 
Io non sono la parola che pretende di appropriarsi 
di sofferenze estranee ai miei pianti privati 
né di gioie ballate durante l’Inti Raymi 
né di rituali di semi domesticati 
che fecondano la terra madre degli spiriti 
il cui incanto cerco di decifrare invano 
Non sono altro che una voce perduta tra milioni di voci forse 
Finitezza di vita e certezze poste nell’andirivieni del dubbio per sempre 
Scrivano incapace di ascoltare i mormorii de quegli invocati 
 
10. 
  
Vidi quel 28 di marzo decine di indios 
con trucchi di bisbigli e rituali di silenzio 
prendere la chiesa di Santo Domingo 
come se l’anima itinerante del padre Las Casas tornasse per i suoi seguaci 
Vidi dopo il 4 di giugno la marcia di tremila 
comuneros di Simbagua verso Pujilí 
e lo spavento in volti meticci come il mio 
Vidi diecimila indios che occupavano lo stadio di Ambato 
e lo schifo di fronte alla sfrontatezza dei runas 
nelle ciglia aggrottate come le mie 
Vidi l’arrivo di centoventi comunità che scendevano 
le alture che circondano Guaranda 
e lo stupore pietrificato in quelli dalla pelle biancastra come la mia 
Vidi la testardaggine indurita da secoli di altri ventimila che circondavano Latacunga 
e l’attonito silenzio di coloro che sentivano la patria e il suo passato 
nel goloso degustare di chugchucaras, allullas e formaggio di hoja 
Vidi anche l’ira sterile ereditata dalle encomiendas del passato 
nelle voci tuonanti ma inutili di chi si considerano 
discendenti della patria criolla, staffetta della dominazione 
 
… dichiara la sua fede nell’unica nazionalità costituiva della Repubblica dell’Ecuador, nata dal 
grandioso crogiuolo del meticciato ispano-americano, del quale ogni ecuadoriano deve essere 
orgoglioso, amalgamando così la diversità nell’unità… 
 
E tutto quello che ho visto 
lo sto cantando con voce prestata 
 
 
 



Finale 
 
Ahi, stoltezza insuperbita e cattiva poesia! 
Ahi, angoscia e balbettare di fronte a ciò che non si capisce! 
Ahi, parola mozzata da quello che sfugge alle convinzioni del cuore! 
 
Questa cronaca incompiuta è la testimonianza del mio fallimento 
della mia confusione del mio niente 
inscritta nella povertà di un verbo che non si è fatto 
nella sofferenza o nella festa o nelle ribellioni 
scritta con segni in disabitati soliloqui 
mentre fuori diversa vita scorre 
 
Non sono la voce di altre voci che possono parlare da sé sole 
Solo un’eco delle mie personali angosce e stretti limiti 
Impossibilità di guardare con occhi che non siano 
quelli che mi ossequiano  di elemosina queste miopi ansie 
Nono sono che la parola del vicino che per me ho costruiro 
sempre debitore con quelli che non sono io 
né quello che da vicino mi circonda. 
 
Sono l’unico che può essere e senza tradimenti 
e perfino di questo dubito ma in esso persisto stupido 
Voce della mia voce e mia personale profondità di solitudini 
e nient’altro che questo povero parlottare mio. 
 



De Missa solemnis, 2008 
 
STABAT MATER 

 

1 
 
Estaba la Madre dolorosa junto a la cruz llorando 
la íngrima desnudez del Hijo abandonado por el Padre 
la eternidad suspendida del irremediable mutismo de Dios. 
 
En mis entrañas yacías protegido del odio pero no de la muerte  

tu mundo fue este mundo que me desgarra el pecho con los clavos 

hundidos desde siempre en ti por el miedo y la saña de los poderosos. 

 
Agoniza el fruto de su vientre, profética semilla de la palabra, 
regocijo indeleble a través de los años, anunciación 
escrita en el libro sagrado de la antigua casa de David. 
 
Su queja se pierde en el devenir errante de los hombres 
camino signado por la condición pasajera de la carne 
polvo que vuela hacia el polvo donde reptan los gusanos. 
 
Soy huérfana de aquel sueño indefenso que ofrendé a la vida 

jolgorio tras el padecimiento de toda mujer en parto 

gimo la orfandad indecible de la madre que entierra al hijo. 

 
Desconsolado extravío del espíritu en la hora del crepúsculo 
luctuosa resignación a nuestro tránsito de solitaria finitud. 
¡El hijo de Dios se muere! ¡El hijo de María está muriendo! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DA MISSA SOLEMNIS, 2008 
 
STABAT MATER 

 
1 
 
Stava la Madre dolorosa accanto alla croce piangendo 
la solitaria nudità del Figlio abbandonato dal Padre 
l’eternità sospesa dall’irrimediabile mutismo di Dio 
 
Nel mio ventre giacevi protetto dall’odio ma non dalla morte 
il tuo mondo fu questo mondo che mi strappa il petto con i chiodi 
ficcati da sempre in te dalla paura e la crudeltà dei potenti. 
 
Agonizza il frutto del suo ventre, profetico seme della parola, 
gioia incancellabile negli anni, annunciazione 
scritta nel libro sacro dell’antica casa di Davide. 
 
Il suo lamento si perde nel divenire errante degli uomini 
cammino segnato dalla condizione passeggera della carne 
polvere che vola verso la polvere dove schizzano i vermi. 
 
Sono orfana di quel sogno indifeso che offrii alla vita 
allegria dopo la sofferenza di ogni donna in parto 
gemo l’orfanità indicibile della madre che sotterra il figlio. 
 
Sconsolato perdersi dello spirito all’ora del crepuscolo 
luttuosa rassegnazione al nostro transito di solitaria finitezza. 
Il Figlio di Dio muore! Il figlio di Maria sta morendo! 
 



2 
 
¡Oh cuán triste y afligida la Madre estaba 
bendita y llena de recuerdos de Aquél que agoniza! 
Mas la memoria carece de piedad, es brasa 
fundida en la palma de la mano persiste impávida. 
Contempla al hijo de infancia salpicada de sangre 
inocente de los degollados por el sin sentido  
pánico del poder terrenal y la profecía divina. 
 
¿Tenían que ser ejecutados los niños de otras madres 

ilusiones truncas, inconsolable como todo dolor materno, 

para salvar a este hijo al que finalmente dio caza la mano cruel? 

 
¡Oh cuán tristes y afligidas estaban las madres  
sin comprender la causa de tanta niñez asesinada! 
La memoria es un látigo que nos alcanza inclemente 
tizón de dolores viejos que enciende la llaga de hoy. 
Contemplan el vacío de los cuerpos exánimes 
inocencia expuesta sobre el ara de la profecía del crimen 
aplazamiento de la muerte de Aquél que cuelga de la cruz. 
 
¿Para esto tanta inocencia atravesada por la espada ciega 

suspiros apagados, ilusiones desvanecidas como el rocío, 

suave beso sobre el botón que florece para marchitarse? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 
Oh, quanto triste e afflitta la madre stava 
benedetta e piena di ricordi di Colui che agonizza! 
Ma la memoria non conosce pietà, è brace 
fusa sul palmo della mano persiste impavida.  
Contempla il figlio dell’infanzia macchiata di sangue 
innocente degli sgozzati dal folle 
panico del potere terreno e della profezia divina. 
 
Dovevano essere giustiziati i bambini di altre madri 
illusioni spezzate, inconsolabile come ogni dolore materno, 
per salvare questo figlio che alla fine raggiunse la mano crudele? 
 
Oh, quanto tristi e afflitte erano le madri 
senza capire la causa di tanta infanzia assassinata! 
La memoria è una frusta che ci raggiunge inclemente 
tizzone di vecchi dolori che accende la piaga di oggi. 
Contemplano il vuoto dei corpi esanimi 
innocenza esposta sull’altare della profezia del crimine 
differimento della morte di Colui che pende dalla croce. 
 
Per questo tanta innocenza passata per la spada cieca 
sospiri spenti, illusioni svanite come la rugiada, 
dolce bacio sul bocciolo che fiorisce per marcire? 
 



4 
 
Qué hombre no lloraría viendo a la Madre en semejante abandono 
ella, que acompañó la procesión de la palabra que esparció el sufriente; 
ella, mujer sin marido y sin consuelo, no se angustia por su soledad 
hoja del olivo flotando en medio de la ventisca cruel del desierto 
porque la soledad de las mujeres es una condición del cuerpo 
femenino sentido de quien perpetúa la especie sin que le importe 
el doloroso alumbramiento pero sí su fruto cuando se extingue. 
 
Soy la viuda, la que perdió al compañero de sus días largos; 

la huérfana cuyo vientre creció sin la bendición del padre; 

la que padece abandono, la que impregnada cayó en el olvido. 

 
¿Dónde está José, el marido lejano, que no acude a este suplicio 
dagas que se incrustan en el seno afligido de esta mujer sola? 
¿Dónde están los ángeles y sus silenciadas trompetas de gloria 
mensajes silentes en el libro sagrado de páginas clausuradas? 
¿Dónde está el que todo lo gobierna y prolonga este tormento? 
 
Soy el sostén de mí misma, del hijo que me duele, fortaleza 

vital iluminación de la tierra que amamanta a quien la ofende. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 
Quale uomo non piangerebbe vedendo la Madre in simile abbandono 
lei, che accompagnò la processione della parola sparse il sofferente; 
lei, donna senza marito e senza consolazione, non si dispera per la sua solitudine 
foglia di ulivo galleggiando in mezzo al vento crudele del deserto 
perché la solitudine delle donne è una condizione del corpo 
femminile senso di chi perpetua la specie senza che le importi 
la dolorosa generazione ma si il suo frutto quando si spegne. 
 
Sono la vedova, quella che perse il compagno dei suoi lunghi giorni; 
l’orfana il cui ventre crebbe senza la benedizione del padre; 
quella che soffre l’abbandono, quella che incinta fu dimenticata. 
 
Dov’è Giuseppe, il marito lontano, che non partecipa a questo supplizio 
pugnali che si incrostano nel seno afflitto di questa donna sola? 
Dove sono gli angeli e le loro silenziate trombe della gloria 
messaggi silenti nel libro sacro di pagine serrate? 
Dov’è quello che tutto governa e prolunga questo tormento? 
 
Sono il  sostegno di me stessa, del figlio che mi duole, fortezza 
vitale illuminazione della terra che allatta chi la offende. 
 



6 
 
Yo que huí contigo protegiéndote. 

Mi seno, tu alimento contra la ira de un rey. 

 

Yo que padecí los miedos de toda madre 

ten cuidado con las piedras de la colina 

no te golpees con el hijo del vecino 

vigila tus manos del golpe del martillo 

atento a las víboras del desierto. 

 

Yo que acepté tu misión inexplicable 

y te seguí 

junto a esas mujeres amenazadas por las piedras de los justos 

junto a esos pescadores que colgaron sus redes fascinados por tu verbo 

junto a esa multitud sin oficio ni beneficio que espera saciar 

su hambre y su sed con milagros de prestidigitadores de feria. 

 

Yo que fui testigo de las cruces que fabricabas con el carpintero 

mi marido que ya no está, ausencia de vida en mi vida, 

nunca imaginé que fueran la premonición de lo que contemplo 

cruz de la que pendes moribundo, huérfano y solo. 

 

En esta hora de pesadumbre no me resigno al absurdo 

“Dios me lo dio, Dios me lo quitó” 

tal vez mañana, con mis ojos secos, seré silencio 

campo de batalla impregnado del hedor de sus cadáveres.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 
Io che fuggii con te proteggendoti. 
Il mio seno, il tuo alimento contro l’ira di un re. 
 
Io che soffrii le paure di ogni madre 
 fai attenzione alle pietre della collina 
  non picchiarti con il figlio del vicino 
   proteggi le tue mani dal colpo del martello 
    attento alle vipere del deserto. 
 
Io che accettai la tua missione inspiegabile 
e ti seguii  
insieme a quelle donne minacciate dalle pietre dei giusti 
insieme a quei pescatori che appesero le loro reti affascinati dal tuo verbo 
insieme a quella moltitudine senza lavoro né salario che spera di saziare 
la sua fame e la sua sete con miracoli da prestigiatore. 
 
Io che fui la testimone delle croci che fabbricavi con il falegname 
mio marito che non c’è più, assenza di vita nella mia vita, 
mai pensai che fossero premonizione di ciò che contemplo 
croce da cui pendi moribondo, orfano e solo. 
 
In questa ora di incubo non mi rassegno all’assurdo 
“Dio me l’ha dato, Dio me lo ha tolto” 
forse domani, con i miei occhi secchi, sarò silenzio 
campo di battaglia impregnato dal fetore dei cadaveri. 
 



9 
 
Junto a la cruz estamos contigo Madre, suplicantes 
en el crepúsculo de abandonos, en el silencio 
claudicación de la utopía frente a la nada perpetua. 
 
El viernes se ha consumado pero tu llanto continúa 
Madre te acompañamos sin condiciones ni promesas 
matriz de nuestra hermandad signada por el destierro. 
 
Junto a la cruz vacía, la muerte corroe nuestra esperanza, 
fuerza de la mujer infinita que de tu seno emana, Madre, 
soplo de piedad es tu beso sobre la frente del finado. 
 
Es mi culpa, ya lo sé; es mi grandísima culpa, Madre. 
Los clavos de tu Hijo nos redimen de nuestro Caín 
pero la muerte existe y yo soy criatura de débil voz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
 
Accanto alla croce stiamo con te Madre, supplicanti 
nel crepuscolo dell’abbandono, nel silenzio 
claudicazione dell’utopia di fronte al nulla perpetuo. 
 
Il venerdì si è consumato ma il tuo pianto continua 
Madre ti accompagniamo senza condizioni né promesse 
matrice della nostra fratellanza segnata dall’esilio. 
 
Accanto alla croce vuota, la morte corrode la nostra speranza, 
forza della donna infinita che dal tuo seno nasce, Madre, 
soffio di pietà è il tuo bacio sulla fronte dell’ucciso. 
 
È mia colpa, lo so, è mia grandissima colpa, Madre. 
I chiodi del tuo Figlio ci redimono dal nostro Caino 
ma la morte esiste ed io sono creatura dalla debole voce. 
 



DE MÍSTICA DEL TABERNARIO, 2015 
 
DEL DIARIO SECRETO DE MARILYN 
 

The Misfits 

 
El sexo es parte de la naturaleza y yo me llevo de maravillas con ella. 
Arthur Miller decía que el poder es un afrodisíaco para las mujeres 

y que las rubias somos especialmente sensibles a su aroma. 
Yo duermo vestida con solo una gota de Channel # 5. 

Para mi gusto, el poder apesta. 
El sexo es siempre una complicación para los hombres de letras 

—escriben demasiado sobre él— 
se mortifican con el recuerdo de vida que les toca. 
Arthur, amor inútil, me hizo la Roslyn de la película final  
Clark Gable me regaló la sabiduría de su vejez y siendo Roslyn fui su última yegua.   
¿Por dónde andas Joe DiMaggio? 
Los peloteros mascan tabaco de Virginia y son buenos amantes. 
 
Happy Birthday, Mr. President 

 
JFK nunca pensaba demasiado cuando hundía su cabeza 
entre mis piernas largas que apuntaban orgiásticas a la luna. 
El hombre más poderoso del mundo se arrodilla ante mí y tiemblo. 
Mr. President es la prueba de que los maridos son buenos amantes 
cuando están traicionando a su mujer. Happy Birthday. 
Católico y rijoso como buen irlandés. 
Con sus hombres de gafas oscuras apostados en los recibidores 
de nuestros hoteles, alcahuetes, Hoover nos cronometra cada orgasmo. 
JFK lo sabe y es temeroso de ese Dios. 
—Sus esbirros no servirán para un carajo el día que alguien me dispare. 
Los políticos son mañas y silencio 

y el poder el único orgasmo por el que matarían. 
Cuando los hombres se quedan callados después del sexo es porque se acerca el fin. 

Ahora lo sé: 
el hombre más poderoso del mundo finalmente es solo un hombre 
y la verdad del amor no se lleva bien con la crueldad del Estado. 

¿Continúas en casa Joe DiMaggio? 
Two strikes, three balls. ¡te vas o te quedas?  
 
El hermano menor 

 
Robert ha sido un consuelo. 
Los hermanos menores siempre son un triste consolador. 
Es dulce pero se caga de miedo. 
Le teme a Hoover, a Ethel, su mujer, a la mafia, le teme 

a su cuerpo y nunca se entrega 
y su Rolex es una bomba del tiempo entre los dos. 

Habla demasiado y yo me ahogo en sus secretos 



Por estas minucias resulta que degüellan a las concubinas. 
Robert quiere que mantenga cerrada la boca. 
Los hermanos menores siempre se encoñan y son exigentes. 
Es hipócrita y violento pero sonríe bien. 
Quiere apropiarse de los recuerdos de mi niña violada. 
Sembró sus secretos en mí y pretende cosechar mi silencio. 
¿Correrías a casa por mí, señor DiMaggio, 56 veces seguidas? 
¿Celebrarías mi funeral, Joe? ¿Llevarías flores a mi tumba cada semana? 
 
Agosto 4, 1962 

 
Soy una muñeca moribunda, cebada de cocaína, 
muñeca de nembutal bajo las oscuras luces de Hollywood. 
Pero voy a ventilar este maldito asunto. 

Ni Frank Sinatra ni sus mafiosos podrán detenerme. 
Todo apesta y vomitaré sobre el mantel del banquete de los cerdos. 
Que venga la prensa y que caiga sobre todos ellos 

las moscas son felices cuando se posan sobre la mierda. 
Estoy tiritando en pleno verano y ya los veo. 
Temo a la solitaria noche de Los Ángeles y ya los veo. 
¡Oh, Joe, no permitas que ellos se me acerquen! 
¿Por qué diablos no contestas el teléfono, Joe, por qué? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DA MISTICA DELLA TAVERNA, 2015 
 
DAL DIARIO SEGRETO DI MARILYN 
 
The Misfists 

 
Il sesso è parte della natura ed io mi trovo a meraviglia con lei. 
Arthur Miller diceva che il potere è un afrodisiaco per le donne 
 e che le bionde siamo particolarmente sensibili al suo profumo. 
Io dormo vestita solo con una goccia di Chanel 5. 
 Per il mio gusto, il potere puzza. 
Il sesso è sempre una complicazione per gli uomini di lettere 
 -scrivono troppo su questo- 
si mortificano con il ricordo di vita che gli tocca. 
Arthur, amore inutile, mi fece la Roslyn dell’ultimo film 
Clark Gable mi regalò la saggezza della sua vecchiaia e come Roslyn fui la sua ultima giumenta. 
Dove andrà Joe DiMaggio? 
I giocatori di baseball masticano tabacco virginiano e sono buoni amanti. 
 
Happy Birthday Mr. President 

 
JFK non pensava troppo quando affondava la sua testa  
tra le mie gambe lunghe che puntavano orgiastiche alla luna. 
L’uomo più potente del mondo si inginocchia davanti a me e tremo. 
Mr. President è la prova che i mariti sono buoni amanti 
quando tradiscono le loro mogli. Happy Birthday. 
Cattolico e rissoso come un buon irlandese. 
Con i suoi uomini dagli occhiali scuri appostati alle reception  
dei nostri alberghi, ruffiani, Hoover ci cronometra ogni orgasmo. 
JFK lo sa ed è timoroso di quel Dio. 
-I suoi sbirri non serviranno a un cazzo il giorno in cui qualcuno mi spari. 
I politici sono intrighi e silenzio 
 e il potere l’unico orgasmo per cui ucciderebbero. 
Quando gli uomini rimangono zitti dopo il sesso è perché si avvicina la fine. 
 Adesso lo so: 
 l’uomo più potente del mondo alla fine è solo un uomo 
 e la verità non va d’accordo con la crudeltà dello Stato. 
Sei ancora in casa Joe DiMaggio? 
Two strikes, three balls. Vai via o rimani? 
 
Il fratello minore 

 
Robert è stato una consolazione. 
I fratelli minori sono sempre dei tristi consolatori. 
E’ dolce ma si caca sotto di paura. 
Ha paura di Hoover, di Ethel, sua moglie, della mafia, ha paura 
 del suo corpo e non si lascia andare mai 
 e il suo Rolex è una bomba a tempo tra noi due. 
Parla troppo e io affogo nei suoi segreti 



 Per queste minuzie risulta che poi sgozzano le concubine. 
Robert vuole che tenga la bocca chiusa. 
I fratelli minori sempre si incazzano e sono esigenti. 
E’ ipocrita e violento ma sorride bene. 
Vuole appropriarsi dei miei ricordi di bambina violentata. 
Seminò i suoi segreti in me e pretende raccogliere il mio silenzio. 
Correresti a casa per me, signor DiMaggio, 56 volte di seguito? 
Celebreresti il mio funerale, Joe? Porteresti fiori sulla mia tomba ogni settimana? 
 
4 agosto 1962 

 
Sono una bambola moribonda, abbuffata di cocaina, 
bambola di nembutal sotto le oscure luci di Hollywood. 
Ma dirò tutto su questo maledetto affare. 
 Non mi fermerà Frank Sinatra o i suoi mafiosi. 
Tutto puzza e vomiterò sulla tovaglia del banchetto dei maiali. 
Che venga la stampa e che cada su tutti loro 
 le mosche sono felici quando si posano sulla merda. 
Sto tremando in piena estate e li vedo già. 
Oh, Joe, non permettergli di avvicinarsi! 
Perché diavolo non rispondi al telefono, Joe, perché? 
 



DI FRONTE AI TUOI OCCHI DA GHEPARDO  
 
Quanti uomini sono stato prima di essere quello che ti sorride 
che guarda i tuoi occhi da ghepardo con le pupille dilatate? 
Se scoprissi la gobba che nasconde il mio vestito 
carnosità segreta che accumula tanto fuoco acceso 
tanta legna convertita in brace inestinguibile 
quale di quegli uomini preferisti che fossi oggi? 
 
Sono fatto di frammenti, di toppe e filacce 
porto l’oblio attaccato alle mie ossa 
porto la memoria diluita nel mio sangue. 
Resuscitato dallo sguardo ruggente che mi scopre 
sopravvissuto dal quotidiano senza eroismo possibile porto 
sabbia della spiaggia del mio paese nelle mie goffe scarpe di mondo. 
 
Tu lo sai mentre accarezzi la mia guancia: se solo fossi 
memoria esisterei come spettro nell’aria; 
se, invece, solo fossi oblio sarei ombra 
che svanisce come neve d’estate. Ma sono 
memoria e oblio e questo sorriso mio beve la prolunga  
di vita che la pupilla marijuana dei tuoi occhi da ghepardo mi regalano. 
 



ANTE TUS OJOS DE GUEPARDO 
  
¿Cuántos hombres he sido antes de ser el que te sonríe 

el que mira tus ojos de guepardo con sus pupilas dilatadas? 
Si descubrieras la giba que esconde mi traje 
carnosidad secreta que acumula tanto fuego encendido 
tanta leña convertida en brasa inextinguible 
¿cuál de aquellos hombres preferirías que fuera hoy día?  
 
Estoy hecho de retazos, de parches e hilachas 
llevo el olvido adherido a mis huesos 
llevo la memoria diluida en mi sangre. 
Resucitado por la rugiente mirada que me descubre 
sobreviviente de lo cotidiano sin heroísmo posible llevo 
arena de la playa de mi pueblo en mis torpes zapatos de mundo.   
 
Tú lo sabes mientras acaricias mi mejilla: si solo fuera 
memoria existiría como espectro en volandas; 
si, en cambio, solo fuera olvido sería sombra 
que se desvanece como nieve de verano. Mas soy 
memoria y olvido y esta sonrisa mía bebe la prolongación  
de vida que la pupila marihuana de tus ojos de guepardo le regalan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AYOTZINAPA 
 
Cuarenta y tres corazones 
extraviados en la muda 
herida de la tierra. 
 
Cuarenta y tres esqueletos 
calcinados bajo el sombrero 
emplumado de la Catrina. 
 
Cuarenta y tres silencios 
como calabacitas inútiles 
en el lecho de un río. 
 
Cuarenta y tres soñadores 
del abecedario y los números 
para niños de pupitres vacíos. 
 
Cuarenta y tres desaparecidos, 
que son estadísticas junto a miles  
que tampoco están y también amaron. 
 
Cuarenta y tres calvarios 
para que la poesía abandone 
el pueril malestar del poeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AYOTZINAPA 
 
Quarantatré cuori 
perduti nella muta 
ferita della terra. 
 
Quarantatré scheletri 
calcinati sotto il cappello 
piumato della Catrina. 
 
Quarantatré silenzi 
come pietruzze inutili 
sul letto di un fiume. 
 
Quarantatré sognatori 
dell’abbecedario e i numeri 
per bambini dei banchi vuoti. 
 
Quarantatré scomparsi, 
che sono statistica insieme a migliaia 
che nemmeno sono ed anche amarono. 
 
Quarantatré calvari 
perché la poesia abbandoni 
il puerile malessere del poeta. 
 



SELFIE 

 
El rostro se apropia de sí mismo 
y es rastro impregnado 
espejo del ojo que contempla 
al que se ve ojo que mira. 
Sonrisas del otro que es el yo 
que lo captura desde la mirilla 
incrustada, vigía que atalaya 
a través de infinitos espejos. 
 
Fotografía de uno mismo destinada a redes virtuales; 
urgencia inútil de sabernos etiquetados en muros ajenos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SELFIE 

 
Il volto si appropria di sé stesso 
ed è traccia impregnata  
specchio dell’occhio che contempla 
a chi si vede occhio che guarda. 
Sorrisi dell’altro che è l’io 
che lo cattura dal mirino 
incrostato, sentinella di vedetta 
attraverso infiniti specchi. 
 
Fotografia di uno destinata a reti virtuali; 
urgenza inutile di saperci etichettati in muri altrui. 
 



YO NO BESÉ A ROSARIO TIJERAS 
 
Tengo miedo de besar a Rosario Tijeras 
pero más son las ganas 
y no me importa esta poca vida 
entre la vendedora de rosas y Satanás. 
Quiero ese beso invocando a la virgen 
de los que limpian las balas 
con agua bendita, y bailar contigo 
antes de aquel disparo que suena a tu muerte. 
Pero no llegaré a tiempo, niña de nadie, 
y escaparé a tu furia 
contra este mundo de poca mierda 
en ese desbarrancadero que llamaban Metrallo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IO NON HO BACIATO ROSARIO TIJERAS  
 
Ho paura di baciare Rosario Tijeras 
ma è più forte la voglia 
e non mi importa questa poca vita 
tra la venditrice di rose e Satana. 
Voglio quel bacio invocando la vergine 
di quelli che puliscono le pallottole 
con acqua benedetta, e ballare con te 
prima di quello sparo che suona alla tua morte. 
Ma non arriverò a tempo, bimba di nessuno, 
e sfuggirò alla tua furia 
contro questo mondo di poca merda 
in quel burrone che chiamavano Metrallo. 
 



De Autorretrato, modelo 1959, 2019 
 
SOY UN HOMBRE PRESCINDIBLE 
 
Yo no soy de aquellos hombres imprescindibles, 
brechtianos militantes sin jubilación. 
Igual que Neruda, me canso de ser hombre; 
y nunca seré bronce otoñal de los parques. 
Me sé prescindible; me duelo, cual Vallejo, 
de mis húmeros. Desdeño dogmas terrenos, 
centros comerciales, desfiles militares, 
verbo mesiánico y bíblicos patriarcados. 
Prefiero el asombro de los versos: Macondos, 
rayuelas y arcoíris; Dulcineas que son 
Aldonzas; pizarra de maestras; cancioneros. 
Agotado de vanidad y excelentísimos, 
camino junto al prójimo de cada día, 
vecinos que no leyeron a Maquiavelo. 
He de morir; me llorarán y luego olvido. 
Mis libros serán memoria de arte burgués; 
polvo mi nombre, en nuestro paralelo cero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DA AUTORITRATTO, MODELLO 1959, 2019 
 
SONO UN UOMO PRESCINDIBILE  
 
Io non sono uomo imprescindibile, 
brechtiano militante mai in pensione. 
Come Neruda mi stanco d’esser uomo 
mai sarò bronzo autunnale nei parchi. 
Mi so prescindibile; dei miei omeri, come Vallejo 
mi lamento. Disprezzo dogmi terreni, 
centri commerciali, sfilate militari, 
verbo messianico e patriarcati biblici. 
Preferisco lo stupore dei versi: Macondi, 
rayuelas e arcobaleni; Dulcinee che sono 
Aldonze; lavagna di maestre; canzonieri. 
Stufo di vanità ed eccellentissimi, 
cammino accanto al prossimo di ogni giorno, 
vicini che non hanno letto Machiavelli. 
Dovrò morire; mi piangeranno e poi oblio. 
I miei libri saranno memoria di arte borghese; 
polvere il mio nome, al nostro parallelo zero. 
 



MANUELA SÁENZ Y LOS MARINEROS DEL ACUSHNET 
 
Malvivo sin mi pensión de soldado; 
vendo tabaco. 
Traduzco a marineros 
que no hablan más que inglés 
y buscan sirenas de tierra. 
Payta-town es polvareda de transeúntes 
en su única calle, 
nunca sucede nada en este miserable puerto. 
Solo el odio de Santander me acompaña. 
Los marineros que desembarcan carecen 
de buenos modales, arman jaleo 
por causa del pisco, los celos, la nostalgia; 
parecen soldados en las noches 
victoriosas de las campañas libertarias. 
Ya no hay héroes 
y envejezco de melancolía, 
desterrada de mi patria. 
 
La tripulación del ballenero Acushnet 
se ha quejado de su capitán. 
Los hombres son unos quejicas 
cuando no están al mando. 
Las autoridades locales 
me han pedido 
que traduzca los agravios. Llego 
al cuartel sobre un borrico 
grisáceo y bruma; 
y es una punzada el recuerdo 
de mi yegua tordilla en Ayacucho 
bajo el mando de Sucre. 
Nada de aquello existe 
junto a los farallones 
del destierro y la amargura. 
 
El último testimonio lo dio 
un joven barbado de veintidós años, 
«Call me Herman», murmuró 
con la timidez arrogante del que escoge 
llevar el silencio en sí, 
antes que caer en el error: 
«I would prefer not to». 
Alexander Ruden, 
el cónsul norteamericano, 
anda más ocupado 
en sus comercios particulares 
que en atender la oficina del consulado. 
Con todo, el lío del Acushnet 



ha terminado sin muertos. 
El joven Melville 
—Herman, me dijo que lo llamara—, 
me habló del misterio 
de las Islas Encantadas 
y la caza de la ballena blanca; 
algo acerca del hombre 
que busca su pierna mutilada 
para sanar su alma herida. 
 
Todos buscamos 
esa parte de nosotros mismos 
que nos fue cercenada 
para reconocernos 
en el cuerpo completo 
que alguna vez existiera. 
En Payta-town, 
la desmemoria 
habrá de calcinarnos 
antes que la peste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MANUELA SAENZ E I MARINAI DEL ACUSHNET 
 
Malvivo senza la mia pensione da soldato; 
vendo tabacco. 
Traduco marinai 
che parlano solo inglese 
e cercano sirene di terra. 
Payta-town è un polverone di transeunti 
nella sua unica strada, 
non succede mai niente in questo miserabile porto. 
Solo l’odio di Santander mi accompagna. 
I marinai che sbarcano mancano 
di buone maniere, fanno casino 
a causa del pisco, le gelosie, la nostalgia; 
sembrano soldati nelle notti 
vittoriose delle campagne di liberazione. 
Non ci sono più eroi 
e invecchio di malinconia, 
esiliata dalla mia patria. 
 
La ciurma della baleniera Acushnet 
si è lamentata del suo capitano. 
Gli uomini sono dei lagnosi 
quando non sono al comando. 
Le autorità locali 
mi hanno chiesto 
che traduca le proteste. Arrivo 
alla caserma su un asinello 
grigiastro e nebbia; 
ed è una fitta il ricordo 
della mia giumenta grigia ad Ayacucho 
al comando di Sucre. 
Niente di quello esiste 
vicino ai faraglioni 
dell’esilio e dell’amarezza. 
 
L’ultima testimonianza l’ha data 
un giovane barbuto di ventidue anni, 
«Call me Herman», mormorò 
con la timidezza arrogante di chi sceglie 
portare con sé il silenzio, 
prima di cadere nell’errore. 
«I would prefer not to». 
Alexander Ruden, 
il console nordamericano, 
è più occupato 
dei suoi affari privati 
che di frequentare l’ufficio consolare. 



Nonostante tutto, il guaio dell’Acushnet 
è finito senza morti. 
Il giovane Melville 
-Herman, mi ha detto di chiamarlo-, 
mi parlò del mistero 
delle Isole Encantadas 
e la caccia della balena bianca; 
qualcosa sull’uomo 
che cerca la sua gamba mutilata 
per guarire la sua anima ferita. 
 
Tutti cerchiamo 
quella parte di noi stessi 
che ci fu strappate 
per riconoscerci  
nel corpo completo 
che una volta esisteva. 
A Payta-town 
l’oblio 
ci calcinerà  
prima della peste. 
 



MUJER TAMIL, DESCALZA EN SINGAPUR 
 
Puedo escribir los versos con la sangre, 
con los latidos, con mis huesos; esta noche 
rencorosa, de aridez en la tierra hollada. 
 
Tras la silente rebeldía de mi cuerpo invadido. 
 
Escribir, por ejemplo: «Nunca lo quise, es cierto, 
mas hoy, al amanecer, el señor Neftalí me quiso, 
y me despojó de mi sari de roja y dorada pobreza». 
 
Violenta es la desgracia de las mujeres de mi raza. 
 
No soy milenaria escultura del sur de la India; 
una tamil descalza de la casta de los parias, soy 
chandalí de tierra lejana, sin parientes, sin hogar. 
 
La apatía oculta el miedo, pero nunca es suficiente. 
 
He acudido cada mañana a vaciar la caja 
de excrementos del señor Neftalí; intocable, 
indiferente a sus regalos, que no merezco. 
 
La feroz hoguera del solitario me ha quemado 
con su brasa desesperada, asida a mi muñeca. 
 
Ya no somos los que fuimos entonces: 
el hombre, exhibe su mácula; la estatua, 
oculta su herida; pero somos los mismos 
de la cópula muda del brahmán y la paria. 
 
La sentencia de los dioses se ha repetido 
a través del extranjero de lengua sin luz. 
 
Cruel la memoria de mi carne desgarrada. 
 
No lo quiero, es cierto, y nunca lo quise. 
Callada, soñando con elefantes, ausente. 
 
Mi desprecio no le dolerá, pero me basta. 
Seré la persistencia de noches consteladas, 
en el firmamento infinito, lleno de poesía. 
 
 
 
 
 
 
 
 



DONNA TAMIL, SCALZA A SINGAPORE 
 
Posso scrivere i versi con il sangue, 
con le frustate, con le mie ossa: questa notte 
rancorosa, di aridità nella terra calpestata. 
Dietro la silente ribellione del mio corpo invaso. 
 
Scrivere, ad esempio: «Non l’ho mai amato, è vero, 
ma oggi, all’alba, il signor Neftali mi amò, 
e mi spogliò del mio sari di rossa e dorata povertà». 
 
Violenta è la disgrazia delle donne della mia razza. 
 
Non sono millenaria scultura del sud dell’India; 
una tamil scalza della casta dei paria, sono 
chandalí di terra lontana, senza genitori, senza casa. 
 
L’apatia occulta la paura, ma non è mai sufficiente. 
 
Ho provveduto ogni mattina a svuotare la scatola 
degli escrementi del signor Neftali; intoccabile, 
indifferente ai suoi regali, che non merito. 
 
Il fuoco feroce del solitario mi ha bruciato 
con la sua brace disperata, legata al mio polso. 
 
Non siamo più quello che fummo allora: 
l’uomo, esibisce la sua macchia; la statua, 
occulta la sua ferita; ma siamo gli stessi 
della copula muta del bramino e la paria. 
 
La sentenza degli dei si è ripetuta 
attraverso lo straniero di lingua senza luce. 
 
Crudele la memoria della mia carne strappata. 
 
Non lo amo, è sicuro, e mai l’ho amato. 
Taciturna, sognando elefanti, assente. 
 
Il mio disprezzo non lo ferirà, però mi basta. 
 
Sarò la persistenza di notti costellate, 
nel firmamento infinito, pieno di poesia. 



LA PERLA 
 
He descubierto una perla en el río 
y yo no sé qué hacer con tanto tesoro. 
 
Vino a mí cuando la faena de pesca 
no prometía más que una piragua vacía. 
 
¿Cómo habré de compartir su brillantez 
si al contemplarla me invade el miedo 
de que alguien me la hurte, el ansia 
de tenerla en mis manos y luego perderla? 
¿De qué me sirve una perla escondida  
bajo el manto del secreto y la cobardía? 
 
Eres, perla del río, dueña de ti misma; y yo 
no merezco la belleza de tu forma perfecta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA PERLA 
 
Ho scoperto una perla nel fiume 
e non so cosa fare con tanto tesoro. 
 
Mi è arrivata quando la pesca 
non prometteva altro che una canoa vuota. 
 
Come potrò condividere la sua brillantezza 
se al contemplarla mi invade la paura 
che qualcuno me la rubi, l’ansia 
di averla tra le mani e poi perderla? 
A cosa mi serve una perla nascosta 
sotto il mantello del segreto e della viltà? 
Sei, perla del fiume, padrona di te stessa; ed io 
non merito la bellezza della tua forma perfetta. 



MIS YOES DE SESENTA 
 
¡He sido tantos yoes que me espanto! En ocasiones, fui tú; máscara, ante los otros. En el jardín, 
nuestra rosa desnuda. 
Místico en la noche oscura. 
¿Soy acaso el rostro al afeitarme mañana ante el espejo ajeno? ¿Seré ese niño perdido en el 
parque? ¿Poeta sepultado en París? 
¿Quién despierta insecto? 
¡Tantos yoes compartidos! Sesenta años de prójimo; el pan de mis Vallejos, amoroso. El ardiente 
caldero de la duda sin método. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I MIEI IO DEI SESSANTA  
 
Sono stato tanti io che mi spavento! In certe occasioni, sono stato te; maschera, per gli altri. Nel 
giardino, la nostra rosa spogliata. 
Mistico nella notte oscura. 
Sono forse la faccia che si raderà domani davanti lo specchio altrui? Sarò quel bambino perduto 
nel parco? Poeta sepolto a Parigi? 
Chi si sveglia insetto? 
Tanti io condivisi! Sessant’anni di prossimo; il pane dei miei Vallejos, amoroso. 
L’ardente calderone del dubbio senza metodo.  
 




