

INTERNATIONAL  
LITERATURE  
FESTIVAL  
ILFROME 2019



# POETAS EN DIÁLOGO

## PUENTES ENTRE CULTURAS

5 y 6 de SEPTIEMBRE

Gloria Gervitz - México

Marco Giovenale - Italia

Jeannette Clariond - México

Alessio Brandolini - Italia

Raul Vallejo - Ecuador

Valerio Magrelli - Italia

Márgara Rusotto - Venezuela

Elena Bartone - Italia

Jordi Virallonga - España

Martha Canfield - Italia



DIPARTIMENTO DI STUDI EUROPEI  
AMERICANI E INTERCULTURALI



SAPIENZA  
UNIVERSITÀ DI ROMA

CASA CULTURAL *de las Americas*  
*Raising the flag of the continent through art and culture*



**RAÚL VALLEJO**



# RAÚL VALLEJO



Fotografía de Marcela Sánchez, 2019

RAÚL VALLEJO (Manta, Ecuador, 1959). Doctor de la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla. Ha publicado, entre otros, los libros de cuento: *Máscaras para un concierto* (1986); *Solo de palabras* (1988); *Fiesta de solitarios* (1992); *Huellas de amor eterno* (2000); *Pubis equinoccial* (2013); las novelas *Acoso textual* (1999); *El alma en los labios* (2003); *Marilyn en el Caribe* (2015); *El perpetuo exiliado* (2016); y *Gabriel(a)* (2019); los poemarios *Cánticos para Oriana* (2003); *Crónica del mestizo* (2007); *Missa solemnis* (2008), *Mística del tabernario* (2015); y los libros de ensayos literarios *Lectura y escritura: manías de solitarios* (2010), *Bloguerías* (2017) y *Patriotas y amantes. Románticos del siglo XIX en nuestra América* (2017). Ha ganado los siguientes premio literarios: Premio “Aurelio Espinosa Pólit”, 1999; Premio “Joaquín Gallegos Lara”, 1992, 2000 y 2013; Premio Internacional VI Continente del Relato Erótico, 2010 (España); el XVII Premio Internacional de Poesía “José María Valverde” (España); Premio de Novela Corta “Pontificia Universidad Javeriana” (Colombia), 2014; Premio Internacional de Novela “Héctor Rojas Herazo” (Colombia), 2015; Premio Internacional de Poesía “José Lezama Lima” (Cuba), 2017; Premio de Novela Corta “Miguel Donoso Pareja”, 2018; Premio de Novela Real Academia Española 2018. Más información en: [www.raulvallejo.com](http://www.raulvallejo.com)

*Todas las traducciones son traducciones inéditas de Stefano Tedeschi*

**POEMAS / POESIE**

## DE *CÁNTICOS PARA ORIANA*, 2003

AUTORRETRATO, 2003

He sido en otras vidas parte de la transparencia condenada  
mancebo y aprendiz en academia de filósofo griego  
prostituta azotada en las cercanías de un templo repleto de mercaderes  
predicador escondido en catacumbas o expuesto en la arena de un coliseo  
bruja servida para saciar los escrúpulos de Torquemada  
adorador de huacas en tiempos del virrey Toledo  
negra en Alabama judío en Auschwitz poeta en Wall Street.

He sido lo que está al margen del camino y que el viajante escupe  
la basura que arrojan los decentes sin que nadie los vea  
el mal pensamiento de la anciana que no sabe bien por qué suspira  
la desenfrenada mano solitaria del quinceañero  
el espejo en donde mira el nacimiento de sus formas la núbil desconcertada  
las cartas de aquellos amantes que transgredían el espacio con papeles perfumados  
soga de ahorcado bola de cristal enmudecida piedra de sacrificio maya.

He sido aquello que el orden y el poder marcaron con fuego  
remero de galeón sacudido por el latigazo continuo en las espaldas  
enano y hazmerreír en castillos medievales  
crítico del mecenazgo en la Florencia renacentista  
monja de clausura ávida de mundo y con vocación para las ciencias  
curaca sublevado y seguidor de Túpac Amaru  
palafrenero de palacio concubina fea madrastra en cuentos de hadas.

He sido lo que se habla en voz baja, lo que está prohibido para menores  
lo que se acepta bajo la mesa, lo que se compra a hurtadillas  
muchacha adolescente de espectáculo nudista en Bangkok  
inmigrante travestido en el Bosque de Bologna  
jinetera comunista en las noches del malecón de La Habana  
acompañante de ejecutivos de una agencia de Dupont Circle  
mulatillo que deambula madrugadas por las playas de Río  
VIH positivo aprendiz de masajista amante del alcalde en pueblo chico.

Soy  
el mundo lapidado  
por los que arrojaron con rabia las primeras piedras.

## DA "CANTICI PER ORIANA", 2003

AUTORITRATTO, 2003

Sono stato in altre vite parte della trasparenza condannata  
ragazzo e apprendista in accademia di filosofo greco  
prostituta frustata nelle vicinanze di un tempio stracolmo di mercanti  
predicatore nascosto in catacombe o esposto nell'arena di un colosseo  
strega servita per saziare gli scrupoli di Torquemada  
adoratore di *huacas* ai tempi del viceré Toledo  
negra in Alabama ebreo ad Auschwitz poeta a Wall Street.

Sono stato quello al margine del cammino su cui il viaggiatore sputa  
l'immondizia che tirano i decenti senza che nessuno li veda  
il cattivo pensiero dell'anziana che non sa bene perché sospira  
la sfrenata mano solitaria dell'adolescente  
lo specchio dove guarda il la nascita delle sue forme la nubile sconcertata  
le lettere di quegli amanti che trasgredivano lo spazio con fogli profumati  
corda dell'impiccato sfera di cristallo muta pietra di sacrificio maya.

Sono stato quello che l'ordine e il potere marcarono con fuoco  
rematore di galeone colpito dalle frustate continue sulla schiena  
nano e buffone nei castelli medievali  
critico del mecenatismo nella Firenze rinascimentale  
monaca di clausura avida di mondo e con vocazione per la scienza  
curaca ribelle e seguace di Tupac Amaru  
palafreniere di palazzo concubina brutta matrigna delle favole.

Sono stato quello di cui si parla a voce bassa, quello vietato ai minori  
quello che si accetta sottobanco, che si compra di nascosto  
ragazza adolescente dello spettacolo nudista a Bangkok  
immigrato travestito nel Bosco di Bologna  
*jinettera* comunista nelle notti del Malecón dell'Avana  
escort di dirigenti di un'agenzia di Dupont Circle  
mulatto che passeggia all'alba sulle spiagge di Rio  
HIV positivo apprendista di massaggiatrice amante del sindaco di un piccolo paese.

Sono  
il mondo lapidato  
sul quale tirarono con rabbia le prime pietre.

¿QUÉ ES EL ÉXTASIS DE TU CUERPO ABIERTO...?

¿Qué es el éxtasis de tu cuerpo abierto  
cuando yace trémulo amalgamado en mi carne?

Cabalgata de yegua briosa con los cascos  
que rozan apenas la hierba erizada de recóndito lecho.  
Destello de sol enfurecido sobre el bramido  
de ola que suave abandona su espuma  
en alborotada sabana tibia.  
Arremetida de fulgurantes violines que arrastran  
en sus estertores al grave rumor de discretos violonchelos.  
Irrupción del verso indomable que doblega  
el balbuceo de aprendiz que en las palabras se quema  
Ilusión de fragancia encendida con voluptuosa  
paciencia sobre la dormida madera seca de Pomasqui.

¿Qué es el éxtasis de tu cuerpo abierto  
sino la maravilla del transcurrir  
estacionado sobre tu nostálgico seno?



COS'È L'ESTASI DEL TUO CORPO APERTO?

Cos'è l'estasi del tuo corpo aperto  
quando giace tremante amalgamato con la mia carne?

Cavalcata di giumenta briosa con gli zoccoli  
che appena sfiorano l'erba rialzata del recondito letto.  
Scintilla di sole infuriato sul grido  
dell'onda che dolce abbandona la sua spuma  
nello stravolto tiepido lenzuolo.  
Assalto di folgoranti violini che trascinano  
nei loro rantoli il rumore grave dei discreti violoncelli.  
Irruzione del verso indomabile che piega  
il balbettare da apprendista che nelle parole si brucia  
Illusione di fragranza accesa con voluttuosa  
pazienza sull'addormentato legno secco di Pomasqui.

Cos'è l'estasi del tuo corpo aperto  
se non la meraviglia del trascorrere  
parcheggiato sul tuo nostalgico seno?

## EL CUERPO DEAMBULA EXTRAVIADO EN EL LABERINTO DEL MUNDO

El cuerpo deambula extraviado en el laberinto del mundo  
golpea sus huesos contra los muros sordos  
tantea el pasajero puerto al que arribará su cansancio  
ignora el destino errante al que está sometida su vocación de adioses.

El cuerpo se ve cuerpo descuartizado  
esparcida su ansia  
en los azules seductores del Mediterráneo  
barajado su recuerdo  
en los pajonales memoriosos de los Andes  
festejado su deseo  
en las plazoletas sensuales del Caribe.

El cuerpo se sabe migrante  
nostalgia abierta en cuerpos donde fuera éxtasis y es ausencia.

## IL CORPO PASSEGgia SPERDUTO NEL LABIRINTO DEL MONDO

Il corpo passeggia sperduto nel labirinto del mondo  
colpisce le sue ossa contro i muri sordi  
prova il porto passeggero a cui arriverà la sua stanchezza  
ignora il destino errante a cui è sottomessa la sua vocazione agli addii.

Il corpo si vede corpo squartato  
sparsa la sua ansia  
negli azzurri seduttori del Mediterraneo  
mescolato il suo ricordo  
nei pagliai memoriosi delle Ande  
festeggiato il suo desiderio  
nelle sensuali piazzette dei Caraibi.

Il corpo si sa migrante  
nostalgia aperta in corpi dove fu l'estasi ed è assenza.

## DE *CRÓNICA DEL MESTIZO*, 2007

9

Yo no soy la voz de quienes hablan desde páramos en donde no he sufrido  
a través de decires milenarios que mi torpe lengua  
se niega a balbucir siquiera

Yo no soy la palabra que pretende apropiarse  
de sufrimientos ajenos a mis privados llantos  
ni de alegrías bailadas durante el Inti Raymi  
ni de rituales de semillas domesticadas  
que fecundan la tierra madre de espíritus  
cuyo encanto intento descifrar en vano

No soy más que una voz perdida entre millones de voces si acaso  
Finitud de vida y certezas puestas en el vaivén de la duda para siempre  
Escribano incapaz de escuchar los murmullos de aquellos invocados

10

Vi durante aquel 28 de mayo de 1990 a decenas de indios  
con ardides de bisbiseos y rituales de silencio  
tomarse la Iglesia de Santo Domingo  
como si el alma itinerante del padre Las Casas volviera por sus alegatos  
Vi después del 4 de junio la caminata de tres mil  
comuneros de Simbagua rumbo a Pujilí  
y el susto en rostros amestizados como el mío  
Vi a diez mil indios ocupando el estadio de Ambato  
y el disgusto ante la osadía de los runas  
en los entrecejos fruncidos como el mío  
Vi la llegada de ciento veinte comunidades bajando  
las lomas que rodean Guaranda  
y el asombro petrificado en los de piel blanquiñosa como la mía  
Vi la tozudez endurecida de siglos de veinte mil más que cercaban Latacunga  
y el atónito silencio de quienes sentimos a la patria y su pasado  
en el goloso degustar de chugchucaras, allullas y queso de hoja  
Vi también la ira estéril heredada de las encomiendas de antaño  
en las voces tronantes pero inútiles de quienes se consideran  
descendientes de la patria criolla, posta de la dominación

*...declara su fe en la única nacionalidad constitutiva de la República del Ecuador, nacida del grandioso crisol del mestizaje hispano americano, del cual todo ecuatoriano debe enorgullecerse, aglutinando así la diversidad en la unidad...*

Y todo lo visto  
lo estoy cantando con voz prestada

## Final

¡Ah, estulticia ensoberbecida y mala poesía!  
¡Ah, resquemor y tartamudeo frente a lo que no se entiende!  
¡Ah, palabra cercenada por lo que escapa a las convicciones del corazón!

Esta crónica inconclusa es el testimonio de mi fracaso  
de mi azoramiento de mi nada  
inscrita en la estrechez de un verbo que no se hizo  
ni en el sufrimiento ni en la fiesta ni en las rebeldías  
escrita con trazos en deshabitados soliloquios  
mientras afuera distinta vida fluye

No soy la voz de otras voces que pueden hablar por sí mismas  
Tan solo eco de mis personales angustias y estrechos límites  
Imposibilidad de mirar con ojos que no sean  
los que me obsequian de limosna estas miopes ansiedades  
No soy sino la palabra del vecindario que para mí he fabricado  
en deuda por siempre con aquellos que no son yo  
ni lo que cercanamente me rodea

Soy lo único que puedo ser y sin traiciones  
y hasta de eso dudo pero en ello persisto necio  
Voz de mi voz y mi personal profundidad de soledades  
y nada más que este pobre palabreo mío.

## DA CRONACA DEL METICCIO, 2007

9.

Io non sono la voce di chi parla da luoghi dove non ho sofferto  
attraverso sentenze millenarie che la mia goffa lingua  
si nega persino a balbettare

Io non sono la parola che pretende di appropriarsi  
di sofferenze estranee ai miei pianti privati  
né di gioie ballate durante l'Inti Raymi  
né di rituali di semi domesticati  
che fecondano la terra madre degli spiriti  
il cui incanto cerco di decifrare invano  
Non sono altro che una voce perduta tra milioni di voci forse  
Finitezza di vita e certezze poste nell'andirivieni del dubbio per sempre  
Scrivano incapace di ascoltare i mormorii de quegli invocati

10.

Vidi quel 28 di marzo decine di indios  
con trucchi di bisbigli e rituali di silenzio  
prendere la chiesa di Santo Domingo  
come se l'anima itinerante del padre Las Casas tornasse per i suoi seguaci  
Vidi dopo il 4 di giugno la marcia di tremila  
*comuneros* di Simbagua verso Pujilí  
e lo spavento in volti meticci come il mio  
Vidi diecimila indios che occupavano lo stadio di Ambato  
e lo schifo di fronte alla sfrontatezza dei *runas*  
nelle ciglia aggrottate come le mie  
Vidi l'arrivo di centoventi comunità che scendevano  
le alture che circondano Guaranda  
e lo stupore pietrificato in quelli dalla pelle biancastra come la mia  
Vidi la testardaggine indurita da secoli di altri ventimila che circondavano Latacunga  
e l'attonito silenzio di coloro che sentivano la patria e il suo passato  
nel goloso degustare di *chugchucaras*, *allullas* e formaggio di *hoja*  
Vidi anche l'ira sterile ereditata dalle *encomiendas* del passato  
nelle voci tuonanti ma inutili di chi si considerano  
discendenti della patria criolla, staffetta della dominazione

... dichiara la sua fede nell'unica nazionalità costituiva della Repubblica dell'Ecuador, nata dal  
grandioso crogiuolo del meticcio ispano-americano, del quale ogni ecuadoriano deve essere  
orgoglioso, amalgamando così la diversità nell'unità...

E tutto quello che ho visto  
lo sto cantando con voce prestata

## Finale

Ahi, stoltezza insuperbita e cattiva poesia!  
Ahi, angoscia e balbettare di fronte a ciò che non si capisce!  
Ahi, parola mozzata da quello che sfugge alle convinzioni del cuore!

Questa cronaca incompiuta è la testimonianza del mio fallimento  
della mia confusione del mio niente  
inscritta nella povertà di un verbo che non si è fatto  
nella sofferenza o nella festa o nelle ribellioni  
scritta con segni in disabitati soliloqui  
mentre fuori diversa vita scorre

Non sono la voce di altre voci che possono parlare da sé sole  
Solo un'eco delle mie personali angosce e stretti limiti  
Impossibilità di guardare con occhi che non siano  
quelli che mi ossequiano di elemosina queste miopi ansie  
Non sono che la parola del vicino che per me ho costruito  
sempre debitore con quelli che non sono io  
né quello che da vicino mi circonda.

Sono l'unico che può essere e senza tradimenti  
e perfino di questo dubito ma in esso persisto stupido  
Voce della mia voce e mia personale profondità di solitudini  
e nient'altro che questo povero parlottare mio.

## De *Missa solemnis*, 2008

### STABAT MATER

#### 1

Estaba la Madre dolorosa junto a la cruz llorando  
la íngrima desnudez del Hijo abandonado por el Padre  
la eternidad suspendida del irremediable mutismo de Dios.

*En mis entrañas yacías protegido del odio pero no de la muerte  
tu mundo fue este mundo que me desgarró el pecho con los clavos  
hundidos desde siempre en ti por el miedo y la saña de los poderosos.*

Agoniza el fruto de su vientre, profética semilla de la palabra,  
regocijo indeleble a través de los años, anunciación  
escrita en el libro sagrado de la antigua casa de David.

Su queja se pierde en el devenir errante de los hombres  
camino signado por la condición pasajera de la carne  
polvo que vuela hacia el polvo donde reptan los gusanos.

*Soy huérfana de aquel sueño indefenso que ofrendé a la vida  
jolgórico tras el padecimiento de toda mujer en parto  
gimo la orfandad indecible de la madre que entierra al hijo.*

Desconsolado extravío del espíritu en la hora del crepúsculo  
luctuosa resignación a nuestro tránsito de solitaria finitud.  
¡El hijo de Dios se muere! ¡El hijo de María está muriendo!



## DA MISSA SOLEMNIS, 2008

### *STABAT MATER*

#### 1

Stava la Madre dolorosa accanto alla croce piangendo  
la solitaria nudità del Figlio abbandonato dal Padre  
l'eternità sospesa dall'irrimediabile mutismo di Dio

Nel mio ventre giacevi protetto dall'odio ma non dalla morte  
il tuo mondo fu questo mondo che mi strappa il petto con i chiodi  
ficcati da sempre in te dalla paura e la crudeltà dei potenti.

Agonizza il frutto del suo ventre, profetico seme della parola,  
gioia incancellabile negli anni, annunciazione  
scritta nel libro sacro dell'antica casa di Davide.

Il suo lamento si perde nel divenire errante degli uomini  
cammino segnato dalla condizione passeggera della carne  
polvere che vola verso la polvere dove schizzano i vermi.

Sono orfana di quel sogno indifeso che offrì alla vita  
allegria dopo la sofferenza di ogni donna in parto  
gemo l'orfanità indicibile della madre che sotterra il figlio.

Sconsolato perdersi dello spirito all'ora del crepuscolo  
luttuosa rassegnazione al nostro transito di solitaria finitezza.  
Il Figlio di Dio muore! Il figlio di Maria sta morendo!

¡Oh cuán triste y afligida la Madre estaba  
bendita y llena de recuerdos de Aquél que agoniza!  
Mas la memoria carece de piedad, es brasa  
fundida en la palma de la mano persiste impávida.  
Contempla al hijo de infancia salpicada de sangre  
inocente de los degollados por el sin sentido  
pánico del poder terrenal y la profecía divina.

*¿Tenían que ser ejecutados los niños de otras madres  
ilusiones truncas, inconsolable como todo dolor materno,  
para salvar a este hijo al que finalmente dio caza la mano cruel?*

¡Oh cuán tristes y afligidas estaban las madres  
sin comprender la causa de tanta niñez asesinada!  
La memoria es un látigo que nos alcanza inclemente  
tizón de dolores viejos que enciende la llaga de hoy.  
Contemplan el vacío de los cuerpos exánimes  
inocencia expuesta sobre el ara de la profecía del crimen  
aplazamiento de la muerte de Aquél que cuelga de la cruz.

*¿Para esto tanta inocencia atravesada por la espada ciega  
suspiros apagados, ilusiones desvanecidas como el rocío,  
suave beso sobre el botón que florece para marchitarse?*

Oh, quanto triste e afflitta la madre stava  
benedetta e piena di ricordi di Colui che agonizza!  
Ma la memoria non conosce pietà, è brace  
fusa sul palmo della mano persiste impavida.  
Contempla il figlio dell'infanzia macchiata di sangue  
innocente degli sgozzati dal folle  
panico del potere terreno e della profezia divina.

Dovevano essere giustiziati i bambini di altre madri  
illusioni spezzate, inconsolabile come ogni dolore materno,  
per salvare questo figlio che alla fine raggiunse la mano crudele?

Oh, quanto tristi e afflitte erano le madri  
senza capire la causa di tanta infanzia assassinata!  
La memoria è una frusta che ci raggiunge inclemente  
tizzone di vecchi dolori che accende la piaga di oggi.  
Contemplano il vuoto dei corpi esanimi  
innocenza esposta sull'altare della profezia del crimine  
differimento della morte di Colui che pende dalla croce.

Per questo tanta innocenza passata per la spada cieca  
sospiri spenti, illusioni svanite come la rugiada,  
dolce bacio sul bocciolo che fiorisce per marcire?

Qué hombre no lloraría viendo a la Madre en semejante abandono  
ella, que acompañó la procesión de la palabra que esparció el sufriente;  
ella, mujer sin marido y sin consuelo, no se angustia por su soledad  
hoja del olivo flotando en medio de la ventisca cruel del desierto  
porque la soledad de las mujeres es una condición del cuerpo  
femenino sentido de quien perpetúa la especie sin que le importe  
el doloroso alumbramiento pero sí su fruto cuando se extingue.

*Soy la viuda, la que perdió al compañero de sus días largos;  
la huérfana cuyo vientre creció sin la bendición del padre;  
la que padece abandono, la que impregnada cayó en el olvido.*

¿Dónde está José, el marido lejano, que no acude a este suplicio  
dagas que se incrustan en el seno afligido de esta mujer sola?  
¿Dónde están los ángeles y sus silenciadas trompetas de gloria  
mensajes silentes en el libro sagrado de páginas clausuradas?  
¿Dónde está el que todo lo gobierna y prolonga este tormento?

*Soy el sostén de mí misma, del hijo que me duele, fortaleza  
vital iluminación de la tierra que amamanta a quien la ofende.*

Quale uomo non piangerebbe vedendo la Madre in simile abbandono  
lei, che accompagnò la processione della parola sparse il sofferente;  
lei, donna senza marito e senza consolazione, non si dispera per la sua solitudine  
foglia di ulivo galleggiando in mezzo al vento crudele del deserto  
perché la solitudine delle donne è una condizione del corpo  
femminile senso di chi perpetua la specie senza che le importi  
la dolorosa generazione ma sì il suo frutto quando si spegne.

Sono la vedova, quella che perse il compagno dei suoi lunghi giorni;  
l'orfana il cui ventre crebbe senza la benedizione del padre;  
quella che soffre l'abbandono, quella che incinta fu dimenticata.

Dov'è Giuseppe, il marito lontano, che non partecipa a questo supplizio  
pugnali che si incrostano nel seno afflitto di questa donna sola?  
Dove sono gli angeli e le loro silenziate trombe della gloria  
messaggi silenti nel libro sacro di pagine serrate?  
Dov'è quello che tutto governa e prolunga questo tormento?

Sono il sostegno di me stessa, del figlio che mi duole, forza  
vitale illuminazione della terra che allatta chi la offende.

*Yo que huí contigo protegiéndote.  
Mi seno, tu alimento contra la ira de un rey.*

*Yo que padecí los miedos de toda madre  
ten cuidado con las piedras de la colina  
no te golpees con el hijo del vecino  
vigila tus manos del golpe del martillo  
atento a las víboras del desierto.*

*Yo que acepté tu misión inexplicable  
y te seguí  
junto a esas mujeres amenazadas por las piedras de los justos  
junto a esos pescadores que colgaron sus redes fascinados por tu verbo  
junto a esa multitud sin oficio ni beneficio que espera saciar  
su hambre y su sed con milagros de prestidigitadores de feria.*

*Yo que fui testigo de las cruces que fabricabas con el carpintero  
mi marido que ya no está, ausencia de vida en mi vida,  
nunca imaginé que fueran la premonición de lo que contemplo  
cruz de la que pendes moribundo, huérfano y solo.*

*En esta hora de pesadumbre no me resigno al absurdo  
“Dios me lo dio, Dios me lo quitó”  
tal vez mañana, con mis ojos secos, seré silencio  
campo de batalla impregnado del hedor de sus cadáveres.*

Io che fuggii con te proteggendoti.  
Il mio seno, il tuo alimento contro l'ira di un re.

Io che soffrii le paure di ogni madre  
fai attenzione alle pietre della collina  
non picchiarti con il figlio del vicino  
proteggi le tue mani dal colpo del martello  
attento alle vipere del deserto.

Io che accettai la tua missione inspiegabile  
e ti seguii  
insieme a quelle donne minacciate dalle pietre dei giusti  
insieme a quei pescatori che appesero le loro reti affascinati dal tuo verbo  
insieme a quella moltitudine senza lavoro né salario che spera di saziare  
la sua fame e la sua sete con miracoli da prestigiatore.

Io che fui la testimone delle croci che fabbricavi con il falegname  
mio marito che non c'è più, assenza di vita nella mia vita,  
mai pensai che fossero premonizione di ciò che contemplo  
croce da cui pendi moribondo, orfano e solo.

In questa ora di incubo non mi rassegnò all'assurdo  
"Dio me l'ha dato, Dio me lo ha tolto"  
forse domani, con i miei occhi secchi, sarò silenzio  
campo di battaglia impregnato dal fetore dei cadaveri.

Junto a la cruz estamos contigo Madre, suplicantes  
 en el crepúsculo de abandonos, en el silencio  
 claudicación de la utopía frente a la nada perpetua.

El viernes se ha consumado pero tu llanto continúa  
 Madre te acompañamos sin condiciones ni promesas  
 matriz de nuestra hermandad signada por el destierro.

Junto a la cruz vacía, la muerte corroe nuestra esperanza,  
 fuerza de la mujer infinita que de tu seno emana, Madre,  
 soplo de piedad es tu beso sobre la frente del finado.

Es mi culpa, ya lo sé; es mi grandísima culpa, Madre.  
 Los clavos de tu Hijo nos redimen de nuestro Caín  
 pero la muerte existe y yo soy criatura de débil voz.



Accanto alla croce stiamo con te Madre, supplicanti  
nel crepuscolo dell'abbandono, nel silenzio  
claudicazione dell'utopia di fronte al nulla perpetuo.

Il venerdì si è consumato ma il tuo pianto continua  
Madre ti accompagniamo senza condizioni né promesse  
matrice della nostra fratellanza segnata dall'esilio.

Accanto alla croce vuota, la morte corrode la nostra speranza,  
forza della donna infinita che dal tuo seno nasce, Madre,  
soffio di pietà è il tuo bacio sulla fronte dell'ucciso.

È mia colpa, lo so, è mia grandissima colpa, Madre.  
I chiodi del tuo Figlio ci redimono dal nostro Caino  
ma la morte esiste ed io sono creatura dalla debole voce.

## DE *MÍSTICA DEL TABERNARIO*, 2015

DEL DIARIO SECRETO DE MARILYN

### *The Misfits*

El sexo es parte de la naturaleza y yo me llevo de maravillas con ella.

Arthur Miller decía que el poder es un afrodisíaco para las mujeres

y que las rubias somos especialmente sensibles a su aroma.

Yo duermo vestida con solo una gota de Channel # 5.

Para mi gusto, el poder apesta.

El sexo es siempre una complicación para los hombres de letras

—escriben demasiado sobre él—

se mortifican con el recuerdo de vida que les toca.

Arthur, amor inútil, me hizo la Roslyn de la película final

Clark Gable me regaló la sabiduría de su vejez y siendo Roslyn fui su última yegua.

¿Por dónde andas Joe DiMaggio?

Los peloteros mascan tabaco de Virginia y son buenos amantes.

### *Happy Birthday, Mr. President*

JFK nunca pensaba demasiado cuando hundía su cabeza

entre mis piernas largas que apuntaban orgiásticas a la luna.

El hombre más poderoso del mundo se arrodilla ante mí y tiemblo.

Mr. President es la prueba de que los maridos son buenos amantes

cuando están traicionando a su mujer. *Happy Birthday.*

Católico y rijoso como buen irlandés.

Con sus hombres de gafas oscuras apostados en los recibidores

de nuestros hoteles, alcahuetes, Hoover nos cronometra cada orgasmo.

JFK lo sabe y es temeroso de ese Dios.

—Sus esbirros no servirán para un carajo el día que alguien me dispare.

Los políticos son mañas y silencio

y el poder el único orgasmo por el que matarían.

Cuando los hombres se quedan callados después del sexo es porque se acerca el fin.

Ahora lo sé:

el hombre más poderoso del mundo finalmente es solo un hombre

y la verdad del amor no se lleva bien con la crueldad del Estado.

¿Continúas en casa Joe DiMaggio?

*Two strikes, three balls.* ¿te vas o te quedas?

### *El hermano menor*

Robert ha sido un consuelo.

Los hermanos menores siempre son un triste consolador.

Es dulce pero se caga de miedo.

Le teme a Hoover, a Ethel, su mujer, a la mafia, le teme

a su cuerpo y nunca se entrega

y su Rolex es una bomba del tiempo entre los dos.

Habla demasiado y yo me ahogo en sus secretos

Por estas minucias resulta que degüellan a las concubinas.  
Robert quiere que mantenga cerrada la boca.  
Los hermanos menores siempre se encoñan y son exigentes.  
Es hipócrita y violento pero sonrío bien.  
Quiere apropiarse de los recuerdos de mi niña violada.  
Sembró sus secretos en mí y pretende cosechar mi silencio.  
¿Correrías a casa por mí, señor DiMaggio, 56 veces seguidas?  
¿Celebrarías mi funeral, Joe? ¿Llevarías flores a mi tumba cada semana?

*Agosto 4, 1962*

Soy una muñeca moribunda, cebada de cocaína,  
muñeca de *nembutal* bajo las oscuras luces de Hollywood.  
Pero voy a ventilar este maldito asunto.  
Ni Frank Sinatra ni sus mafiosos podrán detenerme.  
Todo apesta y vomitaré sobre el mantel del banquete de los cerdos.  
Que venga la prensa y que caiga sobre todos ellos  
las moscas son felices cuando se posan sobre la mierda.  
Estoy tiritando en pleno verano y ya los veo.  
Temo a la solitaria noche de Los Ángeles y ya los veo.  
¡Oh, Joe, no permitas que ellos se me acerquen!  
¿Por qué diablos no contestas el teléfono, Joe, por qué?

## DA *MISTICA DELLA TAVERNA*, 2015

DAL DIARIO SEGRETO DI MARILYN

### *The Misfists*

Il sesso è parte della natura ed io mi trovo a meraviglia con lei.  
Arthur Miller diceva che il potere è un afrodisiaco per le donne  
e che le bionde siamo particolarmente sensibili al suo profumo.  
Io dormo vestita solo con una goccia di Chanel 5.  
Per il mio gusto, il potere puzza.  
Il sesso è sempre una complicazione per gli uomini di lettere  
-scrivono troppo su questo-  
si mortificano con il ricordo di vita che gli tocca.  
Arthur, amore inutile, mi fece la Roslyn dell'ultimo film  
Clark Gable mi regalò la saggezza della sua vecchiaia e come Roslyn fui la sua ultima giumenta.  
Dove andrà Joe DiMaggio?  
I giocatori di baseball masticano tabacco virginiano e sono buoni amanti.

### *Happy Birthday Mr. President*

JFK non pensava troppo quando affondava la sua testa  
tra le mie gambe lunghe che puntavano orgiastiche alla luna.  
L'uomo più potente del mondo si inginocchia davanti a me e tremo.  
Mr. President è la prova che i mariti sono buoni amanti  
quando tradiscono le loro mogli. Happy Birthday.  
Cattolico e rissoso come un buon irlandese.  
Con i suoi uomini dagli occhiali scuri appostati alle reception  
dei nostri alberghi, ruffiani, Hoover ci cronometra ogni orgasmo.  
JFK lo sa ed è timoroso di quel Dio.  
-I suoi sbirri non serviranno a un cazzo il giorno in cui qualcuno mi spari.  
I politici sono intrighi e silenzio  
e il potere l'unico orgasmo per cui ucciderebbero.  
Quando gli uomini rimangono zitti dopo il sesso è perché si avvicina la fine.  
Adesso lo so:  
l'uomo più potente del mondo alla fine è solo un uomo  
e la verità non va d'accordo con la crudeltà dello Stato.  
Sei ancora in casa Joe DiMaggio?  
Two strikes, three balls. Vai via o rimani?

### *Il fratello minore*

Robert è stato una consolazione.  
I fratelli minori sono sempre dei tristi consolatori.  
E' dolce ma si caca sotto di paura.  
Ha paura di Hoover, di Ethel, sua moglie, della mafia, ha paura  
del suo corpo e non si lascia andare mai  
e il suo Rolex è una bomba a tempo tra noi due.  
Parla troppo e io affogo nei suoi segreti

Per queste minuzie risulta che poi sgozzano le concubine.  
Robert vuole che tenga la bocca chiusa.  
I fratelli minori sempre si incazzano e sono esigenti.  
E' ipocrita e violento ma sorride bene.  
Vuole appropriarsi dei miei ricordi di bambina violentata.  
Seminò i suoi segreti in me e pretende raccogliere il mio silenzio.  
Correresti a casa per me, signor DiMaggio, 56 volte di seguito?  
Celebreresti il mio funerale, Joe? Porteresti fiori sulla mia tomba ogni settimana?

*4 agosto 1962*

Sono una bambola moribonda, abbuffata di cocaina,  
bambola di nembutal sotto le oscure luci di Hollywood.  
Ma dirò tutto su questo maledetto affare.  
Non mi fermerà Frank Sinatra o i suoi mafiosi.  
Tutto puzza e vomiterò sulla tovaglia del banchetto dei maiali.  
Che venga la stampa e che cada su tutti loro  
le mosche sono felici quando si posano sulla merda.  
Sto tremando in piena estate e li vedo già.  
Oh, Joe, non permettergli di avvicinarsi!  
Perché diavolo non rispondi al telefono, Joe, perché?

DI FRONTE AI TUOI OCCHI DA GHEPARDO

Quanti uomini sono stato prima di essere quello che ti sorride  
che guarda i tuoi occhi da ghepardo con le pupille dilatate?  
Se scoprissi la gobba che nasconde il mio vestito  
carnosità segreta che accumula tanto fuoco acceso  
tanta legna convertita in brace inestinguibile  
quale di quegli uomini preferisti che fossi oggi?

Sono fatto di frammenti, di toppe e filacce  
porto l'oblio attaccato alle mie ossa  
porto la memoria diluita nel mio sangue.  
Resuscitato dallo sguardo ruggente che mi scopre  
sopravvissuto dal quotidiano senza eroismo possibile porto  
sabbia della spiaggia del mio paese nelle mie goffe scarpe di mondo.

Tu lo sai mentre accarezzi la mia guancia: se solo fossi  
memoria esisterei come spettro nell'aria;  
se, invece, solo fossi oblio sarei ombra  
che svanisce come neve d'estate. Ma sono  
memoria e oblio e questo sorriso mio beve la prolunga  
di vita che la pupilla marijuana dei tuoi occhi da ghepardo mi regalano.

## ANTE TUS OJOS DE GUEPARDO

¿Cuántos hombres he sido antes de ser el que te sonrío  
el que mira tus ojos de guepardo con sus pupilas dilatadas?  
Si descubrieras la giba que esconde mi traje  
carnosidad secreta que acumula tanto fuego encendido  
tanta leña convertida en brasa inextinguible  
¿cuál de aquellos hombres preferirías que fuera hoy día?

Estoy hecho de retazos, de parches e hilachas  
llevo el olvido adherido a mis huesos  
llevo la memoria diluida en mi sangre.  
Resucitado por la rugiente mirada que me descubre  
sobreviviente de lo cotidiano sin heroísmo posible llevo  
arena de la playa de mi pueblo en mis torpes zapatos de mundo.

Tú lo sabes mientras acaricias mi mejilla: si solo fuera  
memoria existiría como espectro en volandas;  
sí, en cambio, solo fuera olvido sería sombra  
que se desvanece como nieve de verano. Mas soy  
memoria y olvido y esta sonrisa mía bebe la prolongación  
de vida que la pupila marihuana de tus ojos de guepardo le regalan.

AYOTZINAPA

Cuarenta y tres corazones  
extraviados en la muda  
herida de la tierra.

Cuarenta y tres esqueletos  
calcinados bajo el sombrero  
emplumado de la Catrina.

Cuarenta y tres silencios  
como calabacitas inútiles  
en el lecho de un río.

Cuarenta y tres soñadores  
del abecedario y los números  
para niños de pupitres vacíos.

Cuarenta y tres desaparecidos,  
que son estadísticas junto a miles  
que tampoco están y también amaron.

Cuarenta y tres calvarios  
para que la poesía abandone  
el pueril malestar del poeta.



AYOTZINAPA

Quarantatr  cuori  
perduti nella muta  
ferita della terra.

Quarantatr  scheletri  
calcinati sotto il cappello  
piumato della Catrina.

Quarantatr  silenzi  
come pietruzze inutili  
sul letto di un fiume.

Quarantatr  sognatori  
dell'abecedario e i numeri  
per bambini dei banchi vuoti.

Quarantatr  scomparsi,  
che sono statistica insieme a migliaia  
che nemmeno sono ed anche amarono.

Quarantatr  calvari  
perch  la poesia abbandoni  
il puerile malessere del poeta.

## *SELFIE*

El rostro se apropia de sí mismo  
y es rastro impregnado  
espejo del ojo que contempla  
al que se ve ojo que mira.  
Sonrisas del otro que es el yo  
que lo captura desde la mirilla  
incrustada, vigía que atalaya  
a través de infinitos espejos.

Fotografía de uno mismo destinada a redes virtuales;  
urgencia inútil de sabernos etiquetados en muros ajenos.

## *SELFIE*

Il volto si appropria di sé stesso  
ed è traccia impregnata  
specchio dell'occhio che contempla  
a chi si vede occhio che guarda.  
Sorrisi dell'altro che è l'io  
che lo cattura dal mirino  
incrostato, sentinella di vedetta  
attraverso infiniti specchi.

Fotografia di uno destinata a reti virtuali;  
urgenza inutile di saperci etichettati in muri altrui.

## YO NO BESÉ A ROSARIO TIJERAS

Tengo miedo de besar a Rosario Tijeras  
pero más son las ganas  
y no me importa esta poca vida  
entre la vendedora de rosas y Satanás.  
Quiero ese beso invocando a la virgen  
de los que limpian las balas  
con agua bendita, y bailar contigo  
antes de aquel disparo que suena a tu muerte.  
Pero no llegaré a tiempo, niña de nadie,  
y escaparé a tu furia  
contra este mundo de poca mierda  
en ese desbarrancadero que llamaban Metrallo.

## IO NON HO BACIATO ROSARIO TIJERAS

Ho paura di baciare Rosario Tijeras  
ma è più forte la voglia  
e non mi importa questa poca vita  
tra la venditrice di rose e Satana.  
Voglio quel bacio invocando la vergine  
di quelli che puliscono le pallottole  
con acqua benedetta, e ballare con te  
prima di quello sparo che suona alla tua morte.  
Ma non arriverò a tempo, bimba di nessuno,  
e sfuggirò alla tua furia  
contro questo mondo di poca merda  
in quel burrone che chiamavano Metrallo.

**De *Autorretrato, modelo 1959, 2019***

SOY UN HOMBRE PRESCINDIBLE

Yo no soy de aquellos hombres imprescindibles,  
brechtianos militantes sin jubilación.  
Igual que Neruda, me canso de ser hombre;  
y nunca seré bronce otoñal de los parques.  
Me sé prescindible; me duelo, cual Vallejo,  
de mis húmeros. Desdeño dogmas terrenos,  
centros comerciales, desfiles militares,  
verbo mesiánico y bíblicos patriarcados.  
Prefiero el asombro de los versos: Macondos,  
rayuelas y arcoíris; Dulcineas que son  
Aldonzas; pizarra de maestras; cancioneros.  
Agotado de vanidad y excelentísimos,  
camino junto al prójimo de cada día,  
vecinos que no leyeron a Maquiavelo.  
He de morir; me llorarán y luego olvido.  
Mis libros serán memoria de arte burgués;  
polvo mi nombre, en nuestro paralelo cero.

**DA *AUTORITRATTO, MODELLO 1959, 2019***

SONO UN UOMO PRESCINDIBILE

Io non sono uomo imprescindibile,  
brechtiano militante mai in pensione.  
Come Neruda mi stanco d'esser uomo  
mai sarò bronzo autunnale nei parchi.  
Mi so prescindibile; dei miei omeri, come Vallejo  
mi lamento. Disprezzo dogmi terreni,  
centri commerciali, sfilate militari,  
verbo messianico e patriarcato biblici.  
Preferisco lo stupore dei versi: Macondi,  
*rayuelas* e arcobaleni; Dulcinee che sono  
Aldonze; lavagna di maestre; canzonieri.  
Stufo di vanità ed eccellentissimi,  
cammino accanto al prossimo di ogni giorno,  
vicini che non hanno letto Machiavelli.  
Dovrò morire; mi piangeranno e poi oblio.  
I miei libri saranno memoria di arte borghese;  
polvere il mio nome, al nostro parallelo zero.

## MANUELA SÁENZ Y LOS MARINEROS DEL ACUSHNET

Malvivo sin mi pensión de soldado;  
vendo tabaco.  
Traduzco a marineros  
que no hablan más que inglés  
y buscan sirenas de tierra.  
*Payta-town* es polvareda de transeúntes  
en su única calle,  
*nunca sucede nada en este miserable puerto.*  
Solo el odio de Santander me acompaña.  
Los marineros que desembarcan carecen  
de buenos modales, arman jaleo  
por causa del pisco, los celos, la nostalgia;  
parecen soldados en las noches  
victoriosas de las campañas libertarias.  
Ya no hay héroes  
y envejezco de melancolía,  
desterrada de mi patria.

La tripulación del ballenero *Acushnet*  
se ha quejado de su capitán.  
Los hombres son unos quejicas  
cuando no están al mando.  
Las autoridades locales  
me han pedido  
que traduzca los agravios. Llego  
al cuartel sobre un borrico  
grisáceo y bruma;  
y es una punzada el recuerdo  
de mi yegua tordilla en Ayacucho  
bajo el mando de Sucre.  
Nada de aquello existe  
junto a los farallones  
del destierro y la amargura.

El último testimonio lo dio  
un joven barbado de veintidós años,  
*«Call me Herman»*, murmuró  
con la timidez arrogante del que escoge  
llevar el silencio en sí,  
antes que caer en el error:  
*«I would prefer not to».*  
Alexander Ruden,  
el cónsul norteamericano,  
anda más ocupado  
en sus comercios particulares  
que en atender la oficina del consulado.  
Con todo, el lío del *Acushnet*



ha terminado sin muertos.  
El joven Melville  
—Herman, me dijo que lo llamara—,  
me habló del misterio  
de las Islas Encantadas  
y la caza de la ballena blanca;  
algo acerca del hombre  
que busca su pierna mutilada  
para sanar su alma herida.

Todos buscamos  
esa parte de nosotros mismos  
que nos fue cercenada  
para reconocernos  
en el cuerpo completo  
que alguna vez existiera.  
En *Payta-town*,  
la desmemoria  
habrá de calcinarnos  
antes que la peste.

MANUELA SAENZ E I MARINAI DEL ACUSHNET

Malvivo senza la mia pensione da soldato;  
vendo tabacco.  
Traduco marinai  
che parlano solo inglese  
e cercano sirene di terra.  
Payta-town è un polverone di transeunti  
nella sua unica strada,  
non succede mai niente in questo miserabile porto.  
Solo l'odio di Santander mi accompagna.  
I marinai che sbarcano mancano  
di buone maniere, fanno casino  
a causa del *pisco*, le gelosie, la nostalgia;  
sembrano soldati nelle notti  
vittoriose delle campagne di liberazione.  
Non ci sono più eroi  
e invecchio di malinconia,  
esiliata dalla mia patria.

La ciurma della baleniera Acushnet  
si è lamentata del suo capitano.  
Gli uomini sono dei lagnosi  
quando non sono al comando.  
Le autorità locali  
mi hanno chiesto  
che traduca le proteste. Arrivo  
alla caserma su un asinello  
grigiastro e nebbia;  
ed è una fitta il ricordo  
della mia giumenta grigia ad Ayacucho  
al comando di Sucre.  
Niente di quello esiste  
vicino ai faraglioni  
dell'esilio e dell'amarezza.

L'ultima testimonianza l'ha data  
un giovane barbuto di ventidue anni,  
«Call me Herman», mormorò  
con la timidezza arrogante di chi sceglie  
portare con sé il silenzio,  
prima di cadere nell'errore.  
«I would prefer not to».  
Alexander Ruden,  
il console nordamericano,  
è più occupato  
dei suoi affari privati  
che di frequentare l'ufficio consolare.

Nonostante tutto, il guaio dell'Acushnet  
è finito senza morti.

Il giovane Melville

-Herman, mi ha detto di chiamarlo-,

mi parlò del mistero

delle Isole Encantadas

e la caccia della balena bianca;

qualcosa sull'uomo

che cerca la sua gamba mutilata

per guarire la sua anima ferita.

Tutti cerchiamo

quella parte di noi stessi

che ci fu strappate

per riconoscerci

nel corpo completo

che una volta esisteva.

A Payta-town

l'oblio

ci calcinerà

prima della peste.

MUJER TAMIL, DESCALZA EN SINGAPUR

Puedo escribir los versos con la sangre,  
con los latidos, con mis huesos; esta noche  
rencorosa, de aridez en la tierra hollada.

Tras la silente rebeldía de mi cuerpo invadido.

Escribir, por ejemplo: «Nunca lo quise, es cierto,  
mas hoy, al amanecer, el señor Neftalí me quiso,  
y me despojó de mi sari de roja y dorada pobreza».

Violenta es la desgracia de las mujeres de mi raza.

No soy milenaria escultura del sur de la India;  
una tamil descalza de la casta de los parias, soy  
*chandali* de tierra lejana, sin parientes, sin hogar.

La apatía oculta el miedo, pero nunca es suficiente.

He acudido cada mañana a vaciar la caja  
de excrementos del señor Neftalí; intocable,  
indiferente a sus regalos, que no merezco.

La feroz hoguera del solitario me ha quemado  
con su brasa desesperada, asida a mi muñeca.

Ya no somos los que fuimos entonces:  
el hombre, exhibe su mácula; la estatua,  
oculta su herida; pero somos los mismos  
de la cópula muda del brahmán y la paria.

La sentencia de los dioses se ha repetido  
a través del extranjero de lengua sin luz.

Cruel la memoria de mi carne desgarrada.

No lo quiero, es cierto, y nunca lo quise.  
Callada, soñando con elefantes, ausente.

Mi desprecio no le dolerá, pero me basta.  
Seré la persistencia de noches consteladas,  
en el firmamento infinito, lleno de poesía.

DONNA TAMIL, SCALZA A SINGAPORE

Posso scrivere i versi con il sangue,  
con le frustate, con le mie ossa: questa notte  
rancorosa, di aridità nella terra calpestata.  
Dietro la silente ribellione del mio corpo invaso.

Scrivere, ad esempio: «Non l'ho mai amato, è vero,  
ma oggi, all'alba, il signor Neftali mi amò,  
e mi spogliò del mio sari di rossa e dorata povertà».

Violenta è la disgrazia delle donne della mia razza.

Non sono millenaria scultura del sud dell'India;  
una tamil scalza della casta dei paria, sono  
*chandali* di terra lontana, senza genitori, senza casa.

L'apatia occulta la paura, ma non è mai sufficiente.

Ho provveduto ogni mattina a svuotare la scatola  
degli escrementi del signor Neftali; intoccabile,  
indifferente ai suoi regali, che non merito.

Il fuoco feroce del solitario mi ha bruciato  
con la sua brace disperata, legata al mio polso.

Non siamo più quello che fummo allora:  
l'uomo, esibisce la sua macchia; la statua,  
occulta la sua ferita; ma siamo gli stessi  
della copula muta del bramino e la paria.

La sentenza degli dei si è ripetuta  
attraverso lo straniero di lingua senza luce.

Crudele la memoria della mia carne strappata.

Non lo amo, è sicuro, e mai l'ho amato.  
Taciturna, sognando elefanti, assente.

Il mio disprezzo non lo ferirà, però mi basta.

Sarò la persistenza di notti costellate,  
nel firmamento infinito, pieno di poesia.

## LA PERLA

He descubierto una perla en el río  
y yo no sé qué hacer con tanto tesoro.

Vino a mí cuando la faena de pesca  
no prometía más que una piragua vacía.

¿Cómo habré de compartir su brillantez  
si al contemplarla me invade el miedo  
de que alguien me la hurte, el ansia  
de tenerla en mis manos y luego perderla?  
¿De qué me sirve una perla escondida  
bajo el manto del secreto y la cobardía?

Eres, perla del río, dueña de ti misma; y yo  
no merezco la belleza de tu forma perfecta.

## LA PERLA

Ho scoperto una perla nel fiume  
e non so cosa fare con tanto tesoro.

Mi è arrivata quando la pesca  
non prometteva altro che una canoa vuota.

Come potrò condividere la sua brillantezza  
se al contemplarla mi invade la paura  
che qualcuno me la rubi, l'ansia  
di averla tra le mani e poi perderla?  
A cosa mi serve una perla nascosta  
sotto il mantello del segreto e della viltà?  
Sei, perla del fiume, padrona di te stessa; ed io  
non merito la bellezza della tua forma perfetta.

MIS YONES DE SESENTA

¡He sido tantos yones que me espanto! En ocasiones, fui tú; máscara, ante los otros. En el jardín, nuestra rosa desnuda.

Místico en la noche oscura.

¿Soy acaso el rostro al afeitarme mañana ante el espejo ajeno? ¿Seré ese niño perdido en el parque? ¿Poeta sepultado en París?

¿Quién despierta insecto?

¡Tantos yones compartidos! Sesenta años de prójimo; el pan de mis Vallejos, amoroso. El ardiente caldero de la duda sin método.



## I MIEI IO DEI SESSANTA

Sono stato tanti io che mi spavento! In certe occasioni, sono stato te; maschera, per gli altri. Nel giardino, la nostra rosa spogliata.

Mistico nella notte oscura.

Sono forse la faccia che si raderà domani davanti lo specchio altrui? Sarò quel bambino perduto nel parco? Poeta sepolto a Parigi?

Chi si sveglia insetto?

Tanti io condivisi! Sessant'anni di prossimo; il pane dei miei Vallejos, amoroso.

L'ardente calderone del dubbio senza metodo.