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Lo que quería hacer del 
libro era una disección 

de la soledad, pero, 
además, de esa suerte de 

maldición que tiene la 
soledad -porque la 

soledad también es la 
marginalidad-, la 

soledad también es 
sufrir la intolerancia. 
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P
osiblemente este es el li­
bro más unitario tuyo; 
unitario porque en él se 

advierte el principio de una uni­
dad formal. Hay un misma es• 
critura diáfana, un mismo sis• 
tema de recursos entre los cua­
les resalta de modo contun­
dente -y quizá por el primer 
cuento- aquello de introducir o 
intercalar monólogos interio• 
res, bruscos giros de una subje­
tividad que aparece solamente 
vista desde lejos. Pero también 
la unidad no es solo de forma si­
no de contenido. En ese sentido 
podemos decir que también ahí 
resalta un tema difícil de mane• 
jar y que, en nuestro medio, ha 
sido un poco eludido; pueden 
mencionarse los casos de Pablo 
Palacio y Un hombre muerto a 
puntapiés o de Javier Vásconez 
y Angelote amor mío: me refie• 
ro al tema de la homosexuali­
dad. ¿ Tal vez consideras que la 
homosexualidad vendría a ser, 
en tu libro, una especie de sím­
bolo extremo de la soledad? 

Lo que quería hacer del libro 
era una disección de la soledad , pe ­
ro , además , de esa suerte de maldi ­
ción que tiene la soledad - porque la 
soledad también es la marginali ­
dad-, la soledad también es sufrir 
la intolerancia. Entonces, en el caso 
de la homosexualidad , creo que se 
conjuga todo esto: h ay mar­
ginalidad , h ay intolerancia y por 
tanto hay soledad . Yo quería en ­
frentar a los personajes a su dolor. 
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Teodoro Adorno tenia una 
frase. El decía: "el arte es el len• 
guaje del sufrimiento". A través 
de la lectura de tus cuentos, aca­
so uno vuelve sobre esa idea de 
Adorno y un poco la confirma. 
¿Qué dices'? 

Yo creo que sí: un tipo de arte 
es eso. Sin embargo, me parece que 
se trata de buscar una visión tierna 
de dolores terribles , dolores que tie­
nen que ver con la marginalidad, 
dolores que tienen que ver con la 
imposibilidad de amar permanen­
temente, como se plantea en otro 
cuento, Leña de Soledad (es) , o ese 
descubrimiento brutal de lo que es 
la edad adulta, por parte de un ni­
ño , como está en Destellos en el 
Mar. Creo que esta expresión de lo 
doloroso que puede sign!.fkar para 
la gente vivir en soledad, estar en 
soledad, acercarse a la soledad, es 
enfrentada desde una posibilidad 
de ternura, pero erifrentada, ade­
más, desde una posibilidad de ata­
car los prejuicios que la intolerancia 
hace que todos tengamos. 

Evidentemente ¿podrías de­
cir que es un libro no de amor si­
no de desamor, este que has es­
crito'? 

Sí. Diría que es el libro de los 
desamores . 

¿Cuándo se te ocurrió'? ¿Fue 
una idea largamente trabajada o 
fue uno de esos exabruptos crea­
tivos que nos proporcionan, a ve­
ces, los insomnios, lo que te per­
mitió abordar, digamos, o com­
poner, más bien, este libro'? 

Este libro es más bien el resul­
tado de una búsqueda temática y 
una búsqueda de expresión un po­
co largas . 

Siempre te hemos considera­
do, entre los jóvenes escritores, 
como quizá el más prolífico. En 
alguna parte, en Palabra Suelta , 
escribíamos que valía la pena, al 
referirse a tu obra, recordar las 
palabras con que Benjamín Ca­
rrión se refería a Alfredo Pareja 
Diezcanseco: "un escritor que es­
cribe". En el conjunto de tu obra 
ya se puede hablar de una obra 
formada por algunos libros: de 
cuentos, de relatos, aparte de los 
de estricto tono periodístico-. En 
el conjunto de tu obra ¿cómo en­
cuentras este libro'? ¿qué viene a 
ser'? A lo mejor llena un vacío que 
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considerabas que existía en ella, 
es una culminación, es una nueva 
puerta, es una salida ¿qué es? 

Para mí, este libro es el resulta­
do de una búsqueda de expresión 
que tiene que ver con la relación del 
escritor con el lector . Siempre he 
considerado que se escribe para 
l_ectores . No se escribe para campa­
neros de oficio. Y a los lectores , los 
temas más dificiles hay que mos­
trárselos de tal manera que les 
atraigan : dificiles o dolorosos . En ­
tonces, formalmente , creo que la 
propuesta es la de atrapar a los lec -
to res ; la propuesta es la de ir dicién -
dole al lector que se acerque, y lue­
go echarlo al precipicio. Por eso es 
un libro que yo quiero mucho, por­
que es un libro que h a significado 
una búsqueda de una expresión 
formal que la había venido traba­
jando desde el principio; era esto de 
andar por el filo del melodrama, de 
conseguir temas lo suficientemente 
cuestionadores de la escritura y de 
la lectura también , y de posibilitar 
un acercamiento a ese lector y , so­
bre todo, de tratar de escribir para 
alguien ; para alguien que no es el 
profesor de literatura, para alguien 
que no es el escritor, para alguien 
que es una persona que se acerca a 
la literatura como la gente se acerca 
al cine, buscando múltiples cosas, 
no solamente una expresión un po­
co encerrada en sí misma. Ahora, lo 
de los temas. También creo que ve­
nía siendo una búsqueda en el sen ­
t ido de ir desentrañando lo que era 
el prejuicio social y lo que era el dra­
ma de aquellos que caen en el pre­
juicio: por eso el tema de la homose­
xualidad. Porque la imagen que se 
tiene, o la figura social del homose­
xual es objeto de burlas cuando se la 
tra~ benévolamente, o de desprecio 

0 de señalamiento moral cuando se 
la trata con un poco más de dureza. Y 
de marginalidad en cualquiera de las 
formas de t ratamiento del tema que 
había señalado. 

En el caso del profesor Reina 
¿cuál es su problema? Su problema 
es encerrarse en un mundo en don ­
de tiene su música, donde su amor 
por el cine le lleva a reemplazar la 
posiblidad de vivir la vida real y en 
donde su búsqueda de una belleza 
extraña no es sino la consecuencia 
de su permanente soledad, hasta la 
vejez. Ese es su drama. En el caso 
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de Cristina envuelta por la noche, su 
drama es que no se muere, su dra­
ma es que es descubierto su secre­
to , su drama es que no puede ser 
aceptado, su drama -<:orno dice al 
final del cuento- es que vive en una 
ciudad que castiga a quienes ponen 
en duda sus verdades. 

El libro va a dar mucho que 
hablar, por suerte o por desgra­
cia, eres, además de escritor, una 
figura política. Ahora ostentas el 
cargo de Ministro de Educación. 
Entonces, bien o mal, muchos 
leerán el libro y muchos querrán 
encontrarle otros significados. 
Digamos que no faltará quien 
afirme que escogiste ciertos te­
mas, la homosexualidad, por 
ejemplo, con el propósito de con­
seguir una audiencia mayor, aho­
ra que la audiencia de los escrito­
res es un poco restringida, y el te-

Y los seres marginales o 
marginados, los seres 
más despreciados, son 

los seres que evidencian 
los mayores niveles de 

solidaridad. 

ma está de moda en Europa. Pero 
habrá también otros que busquen 
encontrar, en el libro, motivacio­
nes acaso más oscuras, corno ser, 
por ejemplo, una suerte de con­
fesión, de culpa, de manifiesto ín­
timo, en fin, muchos ternas más 
bien relacionados con el sicoaná­
lisis ¿Qué les dirías a esos lecto­
res que, evidentemente, serán 
tus malos lectores'? 

Como dice el dicho, que están 
orinando fuera de la bacinilla. 

¿Por qué? 
Porque la conformación de un 

discurso literario o un texto litera­
rio no tiene nada que ver. en princi­
pio , con la vida del autor; cierta­
mente que los autores escribimos 
parte de nuestra vida, pero es parte 
de nuestra experiencia de vida y 
nuestra experiencia de vida no es lo 
que nosotros particular o personal­
mente vivimos , sino el tiempo que 
nos toca vivir, lo que nos rodea. Por 
otro lado, escoger un tema para ha-

cer escándalo no creo que te 
mucho sentido en la medida en nga que 
lo que se escoge es una propuest 
de escritura; para hacer escánda] ª 
es más fácil escoger (qué se yo), alg~ 
más cercano a la pornografia, a 1 
violencia, Harold Robins . que es ui 
escritor que sabe de escándalos 
decía: "sexo más violencia, esa es 1~ 
fórmula del best seller". Pero no se 
tra ta de esto, yo creo que hay dema. 
siado dolor en el tratamiento del te. 
mayen la vida de los personajes co­
mo para pretender forzar este tipo 
de interpretaciones. Son persona. 
jes enfrentados a su dolor y eso im­
pide un tratamiento maniqueo de 
los temas. Porque yo podría decir: 
sí, efectivamente, hay estos temas 
de la homosexualidad , pero tam­
bién hay el tema de la impos ibilidad 
de amar de la s personas que se en­
cuentran , el tema de la infancia; 
otra vez el tema de la imposibilidad 
de que el amor dure, la vida angus ­
tiada de un burócrata, lo que signi ­
fica ese amor de la vida diaria, de la 
vida doméstica, un tanto desgas­
tado , y a veces un tanto melodra­
mático también , o el tema de la 
crueldad. Hay distintas cosas cier­
tamente que pesan . Pesa la vida del 
viejo profesor Reina, del travestí 
que sabe que no va a ser aceptado Y 
sabe que va a ser rechazado y sabe 
que va a ser objeto de burlas . El ca· 
so de La noche por partida doble 
que es un cuento en el que un tipo, 
separado de su mujer y cuyo hijo se 
ha muerto , busca, en un chico, re· 
editar la relación padre e hijo y a la 
vez él busca reeditar, con el señor 
éste, la misma relación de padre e 
hijo; el uno porque ha perdido a su 
hijo y el otro porque ha perdido a su, 
padre; o en el caso de Te escnbire 
de París que es la historia de un al· 
to ejecutivo que se enamora de un 
travestí sin saber que era travestí. Y 
que luego va descubriendo sus pro· 
pios deseos , pero además va desc_u· 
briendo también sus propios ru ie· 
dos a dejar libres sus deseos , Y ~a 
descubriendo los sentimientos mas 
bajos que se producen en él porque 
es incapaz de ser solidario. Y los se· 
res marginales o marginados, ]os 
seres más despreciados , son ]os se· 

n1· res que evidencian los mayores 
veles de solidaridad. Entonces fren · 
t , te una e a eso yo creo que s1, soJarnen he 
lectura con un poco de mala Jec 



podría dar ese tipo de resultados. 
Me imagino que como escri­

tor y joven que eres -y tendrás 
muchos años y muchos libros por 
delante-, a lo mejor tienes un 
proyecto que pudieras acaso ade­
lantarlo , un proyecto vital con 
respecto a la literatura ¿qué poé­
tica es la que, en lo profundo, ani­
ma tu creación'? ¿El deseo de es­
cribir, el deseo de comunicarte, 
la gana de terminar textos que se­
rán leídos por otros'? ¿qué pro­
fundo mensaje es el que quisieras 
conquistar o dar a tus lectores'? 

Voy a repetir algo : a mí me gus­
ta atraer al lector y luego d eja rlo 
frente a un abismo y nunca resisto 
la tentación de empujarlo hacia el 
fondo de ese abismo . Claro , al final . 
hay algo que ampara a ese lector y 
es que puede cerrar el libro , para no 
caer y darse de bruces contra la si ­
ma del abismo. 

En términos de escritura, quie ­
ro lograr una escritura más directa. 
más sustantiva. eso es lo que he 
tratado de hacer en este libro. Bue­
no , a veces me preguntan que va a 
pasar en el futuro . Yo soy ministro o 
he sido director de una Campaña de 
alfabetización o funcionario , etc. 
Entonces yo digo todo lo que uno 
tiene como función es perentorio, 
tiene su límite, su etapa. su mo­
mento. Pero lo que uno ha escogido 
como forma de vida no, y yo creo 
que la escritura para mí es una for ­
ma de vida. Yo dejaré de ser funcio ­
nario . dejaré de ser Ministro , pero 
nunca voy a dejar de ser escritor. 

Y tus tareas de funcionario 
¿no alteran en demasía, digamos, 
el trabajo cotidiano que un escri­
tor tiene no solo con respecto a la 
escritura, sino a la lectura'? 

Yo trato de que no lo altere. Es­
te libro, por ejemplo, fue escrito du ­
rante toda mi función pública como 
director de la Campaña de Alfabeti ­
zación, primero , y después , como 
director del Progarna El Ecuador 
Estudia; fue pensado mucho tiem­
po atrás; tenía notas y apuntes , te ­
nía bocetos , esbozos, etc . Eso moti ­
vó para mí una disciplina muy 
grande: tener que levantarme muy 
temprano en la mañana y escribir 
hasta determinada hora, con mu· 
cha regularidad, de seis y media a 
ocho y cuarenta y cinco, todos los 
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1 días . A veces escribía un párrafo, 
otras veces escribía una línea, a ve ­
ces escribía una página cuando es ­
taba con suerte: a veces no se escri­
be nada, simplemente uno se pasa 
revisando lo que ha escrito , pero es 
mantener la disciplina de estar to ­
das las mañanas frente a la compu ­
tadora, escribiendo, revisando. 
releyendo aquel último cuento. 

Y una pregunta ya final. ¿Có­
mo recibiste la noticia del premio 
del Diario El Universo? ¿ Te la es­
perabas? ¿Cómo así un Ministro 
de Educación concursa en un 
evento auspiciado por un diario , 
además, me imagino , no tan afec­
to al gobierno? 

Bueno, todo tiene su historia. 
Cuando yo participé en el concurso 
del Diario El Universo , no era Mi­
nistro ni pensaba serlo. En ese ins ­
tante , yo tenía el libro listo , prácti ­
camente lo escribí desde enero del 
90 hasta abril del 91 . Cuando salie­
ron las bases, estaba terminándolo: 
me faltaban hacer algunas cuestio­
nes y decidí mandarlo. Entonces lo 
mandé. El concurso se cerraba el 
catorce de Junio, me acuerdo. A mí 
me nombraron Ministro el 26. Co­
mo soy algo ordenado, entonces , yo 
lo había mandado el 30 de mayo, 
tempranito , por si acaso, porque te ­
nía que mandarlo desde Quito bas­
ta Guayaquil. Entonces yo lo man -
dé mucho antes de ser ministro y 
luego ya vino el Ministerio, vinieron 
las actividades , y uno como que se 
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olvida también . Cuando se acerca­
ba el plazo sí me puse un poco an ­
sioso . yo tenía esperanzas en el li ­
bro, sinceramente lo digo , creía en 
el libro , yo creo en este libro por 
muchas cosas ... 

¿No se te ocurrió renunciar 
al Ministerio'? 

No. Me puse muy contento so­
bre todo porque la noticia me llegó 
en medio de una situación, dentro 
del Ministerio, muy conflictiva. 
Bueno, en general el Ministerio es 
muy conflictivo casi todos los días 
pero, en particular, habíamos en ­
contrado un robo sistemático de 
fundas de leche en el Programa de 
Colación Escolar y estaba metido 
en todo ese problema, entonces 
cuando me llegó la noticia del pre­
mio fue como que se abriera una 
válvula, entonces me puse muy 
contento y muy emocionado no so­
lamente por el momento en el que 
llegaba_. sino porque de alguna ma­
nera sí compensaba muchos sacri­
ficios . el haber ganado el premio si 
compensaba levantarse todos los 
días a las seis y media de la maña­
na, escribirlo, reescribirlo y estar 
con la duda de no saber qué podía 
suceder con el libro , sobre todo , 
porque, particularmente, yo no le 
enseño nunca las cosas que están 
en proceso a nadie que me pueda 
dar una opinión literaria, entonces 
eso hace mucho más conflictivo el 
proyecto de escritura que ya estoy 
desarrollando. 
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