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Lo que queria hacer del
libro era una diseccion
de la soledad, pero,
ademas, de esa suerte de
maldicién que tiene la
soledad —porque la
soledad también es la
marginalidad-, la
soledad también es
sufrir la intolerancia.

]

NTREVIST Al

_osiblemente este es el li-

/'bro maés unitario tuyo;

. unitario porque en él se

advierte el principio de una uni-
dad formal. Hay un misma es-
critura diafana, un mismo sis-
tema de recursos entre los cua-
les resalta de modo contun-
dente -y quiza por el primer
cuento- aquello de introducir o
intercalar mondlogos interio-
res, bruscos giros de una subje-
tividad que aparece solamente
vista desde lejos. Pero también
la unidad no es solo de forma si-
no de contenido. En ese sentido
podemos decir que también ahi
resalta un tema dificil de mane-
jar y que, en nuestro medio, ha
sido un poco eludido; pueden
mencionarse los casos de Pablo
Palacio y Un hombre muerto a
puntapiés o de Javier Vasconez
y Angelote amor mio; me refie-
ro al tema de la homosexuali-
dad. ;Tal vez consideras que la
homosexualidad vendria a ser,
en tu libro, una especie de sim-
bolo extremo de la soledad?

Lo que queria hacer del libro
era unadiseccion de la soledad, pe-
ro, ademas, de esa suerte de maldi-
cién que tiene la soledad —porquela
soledad también es la marginali-
dad-, la soledad también es sufrir
laintolerancia. Entonces, en el caso
de la homosexualidad, creo que se
conjuga todo esto: hay mar-
ginalidad, hay intolerancia y por
tanto hay soledad. Yo queria en-
frentar a los personajes a su dolor.
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Teodoro Adorno tenfa una
frase. El decia: "el arte es el len-
guaje del sufrimiento”. A través
de la lectura de tus cuentos, aca-
so uno vuelve sobre esa idea de
Adorno y un poco la confirma.
L Qué dices?

Yo creo que sf: un tipo de arte
es eso. Sin embargo, me parece que
se trata de buscar una visién tierna
de dolores terribles, dolores que tie-
nen que ver con la marginalidad,
dolores que tienen que ver con la
imposibilidad de amar permanen-
temente, como se plantea en otro
cuento, Lena de Soledad (es) , o ese
descubrimiento brutal de lo que es
la edad adulta, por parte de un ni-
no, como estd en Destellos en el
Mar. Creo que esta expresion de lo
doloroso que puede significar para
la gente vivir en soledad, estar en
soledad, acercarse a la soledad, es
enfrentada desde una posibilidad
de ternura, pero enfrentada, ade-
mds, desde una posibilidad de ata-
car los prejuicios que la intolerancia
hace que todos tengamos.

Evidentemente ¢ podrias de-
cir que es un libro no de amor si-
no de desamor, este que has es-
crito?

Si. Diria que es el libro de los
desamores.

&Cudndo se te ocurrié? ¢ Fue
una idea largamente trabajada o
fue uno de esos exabruptos crea-
tivos que nos proporcionan, a ve-
ces, los insomnios, lo que te per-
mitié abordar, digamos, o com-
poner, mas bien, este libro?

Este libro es més bien el resul-
tado de una biisqueda tematica y
una biusqueda de expresién un po-
co largas.

Siempre te hemos considera-
do, entre los jovenes escritores,
como quiza el mds prolifico. En
alguna parte, en Palabra Suelta,
escribiamos que valia la pena, al
referirse a tu obra, recordar las
palabras con que Benjamin Ca-
rién se referia a Alfredo Pareja
Diezcanseco: "un escritor que es-
cribe". En el conjunto de tu obra
ya se puede hablar de una obra
formada por algunos libros: de
cuentos, de relatos, aparte de los
de estricto tono periodistico-. En
el conjunto de tu obra ;,cémo en-
cuentras este libro? ;qué viene a
ser? Alo mejorllena un vacio que
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considerabas que existia en ella,
€s una culminacién, es una nueva
puerta, es una salida ¢qué es?
Parami, este libro es el resulta-
do de una biisqueda de expresion
que tiene que ver con la relacién del
escritor con el lector. Siempre he
considerado que se escribe para
l_ectores. No se escribe para compa-
neros de oficio. Y a los lectores, los
temas mas dificiles hay que mos-
trarselos de tal manera que les
atraigan: dificiles o dolorosos. En-
tonces, formalmente, creo que la
propuesta es la de atrapar a los lec-
tores;la propuestaesladeir dicién-
dole al lector que se acerque, y lue-
go echarlo al precipicio. Por eso es
un libro que yo quiero mucho, por-
que es un libro que ha significado
una busqueda de una expresién
formal que la habia venido traba-
jando desde el principio; era esto de
andar por el filo del melodrama, de
conseguir temas lo suficientemente
cuestionadores de la escrituray de
la lectura también, y de posibilitar
un acercamiento a ese lector y, so-
bre todo, de tratar de escribir para
alguien; para alguien que no es €l
profesor de literatura, para alguien
que no es el escritor, para alguien
que es una persona que se acerca a
laliteratura como la gente se acerca
al cine, buscando muiiltiples cosas,
no solamente una expresién un po-
co encerrada en si misma. Ahora, lo
de los temas. También creo que ve-
nia siendo una biisqueda en el sen-
tido de ir desentrafiando lo que era
el prejuicio social y lo que eraeldra-
ma de aquellos que caen en el pre-
juicio: por eso el temadela homose-
xualidad. Porque la imagen que se
tiene, o la figura social del homose-
xual, es objeto de burlas cuandose la
trata benévolamente, o de desprecio
o de sefialamiento moral cuando se
]a trata con un pocomas de dureza.Y
de marginalidad en cualquiera delas
formas de tratamiento del tema que
habia sefialado. '
En el caso del profesor Reina
scudles su problema? Su problema
es encerrarse en un mundo en don-
de tiene su misica, donde su amor
or el cine le lleva a reemplazar la
posib]idad de vivir la vida real y en
donde su bisqueda de una belleza
extrafia no es sinola consecuencia
de su permanente soledad, hastala
vejez. Ese es su drama. En el caso

de Cristina envuelta porla noche, su
drama es que no se muere, su dra-
ma es que es descubierto su secre-
to, su drama es que no puede ser
aceptado, su drama —como dice al
final del cuento- es que vive en una
ciudad que castiga a quienes ponen
en duda sus verdades.

El libro va a dar mucho que
hablar, por suerte o por desgra-
cia, eres, ademads de escritor, una
figura politica. Ahora ostentas el
cargo de Ministro de Educaci6n.
Entonces, bien o mal, muchos
leeran el libro y muchos querran
encontrarle otros significados.
Digamos que no faltard quien
afirme que escogiste ciertos te-
mas, la homosexualidad, por
ejemplo, con el propésito de con-
seguir una audiencia mayor, aho-
ra que la audiencia de los escrito-
res es un poco restringida, y el te-

Y los seres marginales o
marginados, los seres
mas despreciados, son

los seres que evidencian
los mayores niveles de

solidaridad.

ma esta de moda en Europa. Pero
habra también otros que busquen
encontrar, en el libro, motivacio-
nes acaso mdas oscuras, COmo Ser,
por ejemplo, una suerte de con-
fesion, de culpa, de manifiesto in-
timo, en fin, muchos temas mads
bien relacionados con el sicoani-
lisis ¢,Qué les dirias a esos lecto-
res que, evidentemente, seran
tus malos lectores?

Como dice el dicho, que estan
orinando fuera de la bacinilla.

¢ Por qué?

Porque la conformacién de un
discurso literario o un texto litera-
rio no tiene nada que ver, en princi-
pio, con la vida del autor; cierta-
mente que los autores escribimos
parte de nuestra vida, pero es parte
de nuestra experiencia de vida y
nuestra experiencia de vida no es o
que nosotros particular o personal-
mente vivimos, sino el tiempo que
nos toca vivir, lo que nos rodea. Por
otro lado, escoger un tema para ha-

cer escandalo no creo que teng,
mucho sentido en la medida ey que
lo que se escoge es una PIopuest,
de escritura; para hacer escandy),
es més facil escoger (qué seyo), algy
més cercano a la pornografia, 5 L
violencia, Harold Robins, que eg un
escritor que sabe de escandaog
decia: "sexo maés violencia, esa eg lal
formula del best seller". Pero no g,
trata de esto, yo creo que hay dem;.
siado dolor en el tratamiento de] te.
may en la vida de los personajes co.
mo para pretender forzar este tipo
de interpretaciones. Son persona.
jes enfrentados a su dolor y eso im-
pide un tratamiento maniqueo de
los temas. Porque yo podria decir:
si, efectivamente, hay estos temas
de la homosexualidad, pero tam-
bién hay el tema de la imposibilidad
de amar de las personas que se en-
cuentran, el tema de la infancia;
otra vez el tema de la imposibilidad
de que el amor dure, la vida angus-
tiada de un burécrata, lo que signi-
fica ese amor de la vida diaria, dela
vida doméstica, un tanto desgas-
tado, y a veces un tanto melodra-
maético también, o el tema de la
crueldad. Hay distintas cosas cier-
tamente que pesan. Pesa la vida del
viejo profesor Reina, del travesti
que sabe que no va a ser aceptadoy
sabe que va a ser rechazado y sabe
que va a ser objeto de burlas. El ca-
so de La noche por partida doble
que es un cuento en el que un tipo.
separado de su mujer y cuyo hijo sé
ha muerto, busca, en un chico, r¢-
editar la relacién padre e hijoyala
vez €] busca reeditar, con el senor
éste, la misma relacién de padre €
hijo; el uno porque ha perdido ast
hijo y el otro porque ha perdidoas
padre; o en el caso de Te escribir
de Paris que es la historiade un al-
to ejecutivo que se enamora de UP
travesti sin saber que era travesti, Y
que luego va descubriendo sus Pro”
pios deseos, pero ademés va descl”
briendo también sus propios ¢
dos a dejar libres sus deseos, Y 2
descubriendo los sentimientos m4°
bajos que se producen en él pord°
es incapaz de ser solidario. Y 1055
res marginales o marginados. *°
seres mas despreciados, son 105 5’
res que evidencian los mayores *”
veles de solidaridad. Entonces ffena
te a esoyo creo que s, solamente uge
lectura con un poco de mala lec



podria dar ese tipo de resultados.

Me imagino que como escri-
tor y joven que eres -y tendras
muchos anos y muchos libros por
delante-, a lo mejor tienes un
proyecto que pudieras acaso ade-
lantarlo, un proyecto vital con
respecto a la literatura ;,qué poé-
tica es la que, en lo profundo, ani-
ma tu creacién? ¢El deseo de es-
cribir, el deseo de comunicarte,
la gana de terminar textos que se-
ran leidos por otros? ;qué pro-
fundo mensaje es el que quisieras
conquistar o dar a tus lectores?

Voy arepetir algo: a mi me gus-
ta atraer al lector y luego dejarlo
frente a un abismo y nunca resisto
la tentacion de empujarlo hacia el
fondo de ese abismo. Claro, al final,
hay algo que ampara a ese lector y
es que puede cerrar el libro, parano
caer y darse de bruces contra la si-
ma del abismo.

En términos de escritura, quie-
ro lograr una escritura mas directa,
mas sustantiva, eso es lo que he
tratado de hacer en este libro. Bue-
no, a veces me preguntan que vaa
pasar en el futuro. Yo soy ministro o
he sido director de una Camparna de
alfabetizacién o funcionario, etc.
Entonces yo digo todo lo que uno
tiene como funcién es perentorio,
tiene su limite, su etapa, su mo-
mento. Pero lo que uno ha escogido
como forma de vida no, y yo creo
que la escritura para mi es una for-
ma de vida. Yo dejaré de ser funcio-
nario, dejaré de ser Ministro. pero
nunca voy a dejar de ser escritor.

Y tus tareas de funcionario
¢no alteran en demasia, digamos,
el trabajo cotidiano que un escri-
tor tiene no solo conrespecto ala
escritura, sino a la lectura?

Yo trato de que no lo altere. Es-
te libro, por ejemplo, fue escrito du-
rante toda mi funcién puablica como
director de la Camparia de Alfabeti-
zacién, primero, y después, como
director del Progama El Ecuador
Estudia; fue pensado mucho tiem-
po atras; tenia notas y apuntes, te-
nia bocetos, esbozos, etc. Eso moti-
vé6 para mi una disciplina muy
grande: tener que levantarme muy
temprano en la mafiana y escribir
hasta determinada hora, con mu-
cha regularidad, de seis y media a
ocho y cuarenta y cinco, todos los

| dias. A veces escribia un pérrafo,
otras veces escribia una linea, a ve-
ces escribfa una pagina cuando es-
taba con suerte; a veces no se escri-
be nada, simplemente uno se pasa
revisando lo que ha escrito, pero es
mantener la disciplina de estar to-
das las mananas frente ala compu-
tadora, escribiendo, revisando,
releyendo aquel \iltimo cuento.

Y una pregunta ya final. ;Cé-
mo recibiste la noticia del premio
del Diario El Universo? ¢ Te la es-
perabas? ;Cémo asi un Ministro
de Educacién concursa en un
evento auspiciado por un diario,
ademads, me imagino, no tan afec-
to al gobierno?

Bueno, todo tiene su historia.
Cuando yo participé en el concurso
del Diario El Universo, no era Mi-
nistro ni pensaba serlo. En ese ins-
tante, yo tenia el libro listo, practi-
camente lo escribi desde enero del
90 hasta abrildel 91. Cuando salie-
ron las bases, estaba terminandolo:
me faltaban hacer algunas cuestio-
nes y decidi mandarlo. Entonces lo
mandé. El concurso se cerraba el
catorce de Junio, me acuerdo. A mi
me nombraron Ministro el 26. Co-
mo soy algo ordenado, entonces, yo
lo habia mandado el 30 de mayo,
tempranito, por siacaso, porque te-
nia que mandarlo desde Quito has-
ta Guayaquil. Entonces yo lo man-
dé mucho antes de ser ministro y
luego ya vino el Ministerio, vinieron

las actividades, y uno como que se
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olvida también. Cuando se acerca-
ba el plazo si me puse un poco an-
sioso, yo tenia esperanzas en el li-
bro, sinceramente lo digo, creia en
el libro. yo creo en este libro por
muchas cosas...

&No se te ocurrié renunciar
al Ministerio?

No. Me puse muy contento so-
bre todo porque la noticia me llegb
en medio de una situacién, dentro
del Ministerio, muy conflictiva.
Bueno, en general el Ministerio es
muy conflictivo casi todos los dias
pero. en particular, habiamos en-
contrado un robo sistematico de
fundas de leche en el Programa de
Colacién Escolar y estaba metido
en todo ese problema, entonces
cuando me llegé la noticia del pre-
mio fue como que se abriera una
valvula, entonces me puse muy
contento y muy emocionado no so-
lamente por el momento en el que
llegaba, sino porque de algunama-
nera si compensaba muchos sacri-
ficios, el haber ganado el premio si
compensaba levantarse todos los
dias a las seis y media de la mana-
na, escribirlo, reescribirlo y estar
con la duda de no saber qué podia
suceder con el libro, sobre todo,
porque, particularmente, yo no le
ensefo nunca las cosas que estan
en proceso a nadie que me pueda
dar una opinién literaria, entonces
eso hace mucho mas conflictivo el
proyecto de escritura que ya estoy
desarrollando.

A

Raul Vallejo.



