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 El martes 26 de octubre de 1976 me desperté con fiebre y falté al colegio. Hacia 
las nueve de la mañana me llamó Fernando Balseca —que entonces era mi amigo—, y 
me leyó la columna “¡Buenos días, país!” de Eduardo Arosemena Gómez, Edargo, en El 
Telégrafo. Edargo se escandalizaba de los libros Color de hormiga, de Balseca, y de mi 
Cuento a cuento cuento, que habíamos presentado la noche anterior en el Cristóbal 
Colón, colegio salesiano en donde estudiábamos y nos graduamos en enero de 1977. 
Edargo organizó su artículo con citas que, fuera de contexto, daban la impresión de que 
los cuentos estaban embebidos de procacidad y concluía con el manido “¡O tempora, o 
mores!”. 

Quedé atónito. Creí que oiría elogios y escuché a Torquemada. Con esa 
desfachatez propia de los adolescentes me repuse enseguida y sonreí: tuve razón cuando 
escribí en el programa de mano: “Que muchos criticarán la actitud que he tomado en 
mis cuentos, no lo dudo; como tampoco dudaré de que quien se queja es porque algo le 
duele y, precisamente, cuento a cuento quiero hacer sentir esa tachuela en el asiento de 
cualquiera.” Edargo y los moralistas de una sociedad pacata saltaron hasta el techo al 
sentarse sobre la inocente tachuela que yo había puesto. 

 El 31 de octubre, Pedro Tinto, de El Telégrafo, en “Dos cuestiones atroces”, 
decía: “Un colegio, religioso por añadidura, edita en sus talleres dos libros conteniendo 
[sic] indignos relatos pornográficos…” y hacía un llamado de inquisidor: “Individuos 
como aquellos deberían ser expulsados de la casa que ocupan para luego fumigarla y 
desinfectarla y ser juzgados como malhechores atroces, enfermos de un mal contagioso 
e indigno.” Tuve un remanso cuando, el 7 de noviembre, Filosofito (Pepe Guerra 
Castillo), desde Expreso, en “Tinta de calamares”, elogió los libros y nos comparó con 
los escritores de Los que se van en cuanto a la valentía de la denuncia: “Ellos lo que han 
hecho en sus cuentos es contar la historia tal como es. Como no la quieren ver los 
ciegos, encerrados en sus torres forradas de negra tinta.” 

 Una mañana de noviembre salí de clase porque alguien me buscaba. Bajé hasta 
la portería y un tipo, facha de personaje de Pablo Palacio, se me acercó y, sacando el 
recorte del artículo de Edargo del bolsillo interior de su leva, preguntó: “¿Usted vende 
estos libros aquí?” Yo no sabía si reírme o patearlo, así que opté por la verdad: “Los 
libros están incautados. Nos los darán cuando nos graduemos”. Años después me enteré 
de que el P. Eduardo Sandoval, rector del colegio, nos defendió sin aspavientos y con 
firmeza contra aquellos padres de familia que nos querían arrojar a la hoguera.  

Cuando me atreví a releer estos cuentos, ya con más experiencia vital y literaria, 
los sentí cándidos: en esa escritura yo era un discípulo de Don Bosco escandalizado por 
la hipocresía del mundo y el pecado. Sin duda, este episodio me definió como escritor: 
intuí que la literatura sirve para el exorcismo del escritor y para la conmoción de sus 
lectores. 


