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El martes 26 de octubre de 1976 me desperté con fiebrey falté al colegio. Hacia
las nueve de la mafiana me llamo Fernando Bal seca—que entonces era mi amigo—, y
me leyé la columna“ jBuenos dias, pais!” de Eduardo Arosemena Gémez, Edargo, en El
Telégrafo. Edargo se escandalizaba de los libros Color de hormiga, de Balseca, y de mi
Cuento a cuento cuento, que habiamos presentado la noche anterior en € Cristébal
Coldn, colegio salesiano en donde estudiabamos y nos graduamos en enero de 1977.
Edargo organiz6 su articulo con citas que, fuera de contexto, daban laimpresion de que
los cuentos estaban embebidos de procacidad y concluiacon € manido “ ;O tempora, o
mores!”.

Quedé atonito. Crei que oiria elogiosy escuché a Torquemada. Con esa
desfachatez propia de |os adol escentes me repuse enseguiday sonrei: tuve razén cuando
escribi en el programa de mano: “Que muchos criticaran la actitud que he tomado en
mi's cuentos, no lo dudo; como tampoco dudaré de que quien se queja es porque algo le
dueley, precisamente, cuento a cuento quiero hacer sentir esatachuelaen el asiento de
cualquiera.” Edargo y los moralistas de una sociedad pacata saltaron hasta el techo al
sentarse sobre lainocente tachuela que yo habia puesto.

El 31 de octubre, Pedro Tinto, de El Telégrafo, en “Dos cuestiones atroces’,
decia: “Un colegio, religioso por afiadidura, edita en sus talleres dos libros conteniendo
[sic] indignos relatos pornogréficos...” y haciaun llamado de inquisidor: “Individuos
como aquellos deberian ser expulsados de |a casa que ocupan paraluego fumigarlay
desinfectarlay ser juzgados como malhechores atroces, enfermos de un mal contagioso
eindigno.” Tuve un remanso cuando, € 7 de noviembre, Filosofito (Pepe Guerra
Castillo), desde Expreso, en “ Tinta de calamares’, elogio los libros y nos compar6 con
los escritores de Los que se van en cuanto ala vaentia de ladenuncia: “Ellos 1o que han
hecho en sus cuentos es contar la historia tal como es. Como no la quieren ver los
ciegos, encerrados en sustorres forradas de negratinta.”

Una mafiana de noviembre sali de clase porque alguien me buscaba. Bajé hasta
la porteriay un tipo, facha de persongje de Pablo Palacio, se me acerco y, sacando el
recorte del articulo de Edargo del bolsillo interior de su leva, pregunto: “ ¢Usted vende
estos libros aqui?’ Y 0 no sabia si reirme o patearlo, asi que opté por laverdad: “Los
libros estan incautados. Nos los daran cuando nos graduemos’. Afios después me enteré
de que el P. Eduardo Sandoval, rector del colegio, nos defendio sin aspavientosy con
firmeza contra aquell os padres de familia que nos querian arrojar ala hoguera.

Cuando me atrevi areleer estos cuentos, ya con mas experienciavital y literaria,
los senti candidos: en esa escritura yo era un discipulo de Don Bosco escandalizado por
la hipocresiadel mundo y €l pecado. Sin duda, este episodio me definid como escritor:
intui que laliteratura sirve para el exorcismo del escritor y parala conmocion de sus
lectores.



