Extracto de Daguerrotipo

Por culpa de la literatura

para lucho armijos,
q.e.p.d.

Señora:
yo no he perdido el tiempo, entienda.
Si escribo estos versos
es solo porque ganas de vivir nunca me faltan.

Fernando Nieto Cadena, “Después del Tecanasta”.

En casa hubo un berrinche de para qué te cuento cuando al pasar a cuarto curso y tener que escoger mi especialización elegí la de sociales y no la de físico matemático químico biológico como pretendían todos mis familiares que cada año al ser escolta del abanderado me auguraban el infinito y más allá en la futura carrera de médico como quería abuelita maría que en paz descanse para que curara a mamá que siempre andaba enferma de los nervios o de ingeniero como decía mi hermano el arquitecto para que así pudiéramos formar una gran compañía constructora entre los de la familia.

Y entonces vinieron las discusiones de que en las profesiones sociales la gente se muere de hambre hijito y tú con esa inteligencia que tienes no puedes desperdiciarte siendo un abogadito más que manchapapeles porque si quieres llegar a ser alguien tendrás que empezar a robar a dedicarte a explotar las malas artes y luego la conciencia se encargará de hacerte vivir una vida intranquila y agotadora con el pellizcón de la culpabilidad encima de toda tu familia y además fíjate que hay que tratar con ladrones drogadictos asesinos con gente más baja aún y observa tú mismo esas oficinas de tinterillos como están llenas de nadie a excepción de un abogado lúgubre y cansado metido entre leyes y constituciones impracticables porque no hay clientes.

Lo peor de todo no fue la perorata al estilo muchacho malcriado sino el estallido de las risas cuando dije que en realidad no era abogado lo que yo quería ser sino profesor de literatura y también escritor cosa que por toda la casa y por todo el barrio y por todos los lugares en donde todos sabían todos los todos las carcajadas de la burla explotaban así de majaderas y eso que yo no le veía el chiste a querer ser profesor y poeta me gritaban pero yo les decía poeta no porque no puedo escribir en verso sino en prosa pero parece que no entendían razones porque igual me siguieron diciendo poeta y se siguieron burlando hasta que para no amargarme más la vida yo tuve que seguirles la corriente y torear a los curiosos del clásico sabor a treinta años mujer e hijo malcriado preguntando tú qué vas a estudiar que te veo tan afincado en esa maquina de escribir entonces yo desviaba la conversación para opinar que mala es la educación universitaria ya que existe mucha política y poca enseñanza sobre todo en la estatal y como eso les entusiasmaba no volvían a insistir sobre el tema de qué iba a ser yo de grande dejándome para mi mayor suerte tranquilo.

Lo de escribir me vino así ni sé cómo pero lo que si recuerdo es que en todo el ciclo básico mi profesor de castellano nos hacía leer el platero de un tal jiménez que a mí me encantaba y además porque siempre soñé con escribir una novela y que todos la leyeran diciendo que les había gustado mucho para que con ese ánimo me dedicara a escribir otra y otra y otra más hasta que gastara todas las plumas del planeta y todas las hojas y todas las bibliotecas estuviesen repletas de mis obras pero eso eran chiquilladas que ahora cada vez que las pienso creo que yo imaginaba la vida de escritor un camino de rosas con final feliz y conferencias y premios y aplausos y fama y dinero y veo que todo ha sido tan distinto amigo que si quieres ser escritor y vivir como un verdadero escritor primero averigua si las tienes bien puestas como me dijera jorge que ya llevaba algún tiempo en este oficio.

La crisis inicial con los familiares que se creen con derecho a intervenir en la vida de uno y planearle la vida a uno y embarcarle a uno en el barco que ellos desean para uno y luego dejar que uno se las acoteje a como tenga lugar fue superada felizmente ingresando a formar parte del curso de los vagos como nos llamaban en todo el colegio y no se por qué además de vagos también relajosos y lo que sucedía era que nosotros nos portábamos muy así de locos que no pensábamos todavía como verdaderos sociales sino como niños de cocteles de sociedad y todo eso me lo hizo ver jorge el escritor que no podía viajar a los estados unidos porque en el consulado norteamericano tenían una foto suya en el justo momento cuando la policía lo detenía luego de haber publicado un cuento político en una de esas revistas de la universidad que atacan a los yanquis porque se nos llevan el petróleo y nos implantan dictaduras militares y nos colonizan sin que nos demos cuenta con sus jipis yeye gogo música in ritmo soul y todas esas cosas.

Al principio y con toda la literatura que me bailaba por la cabeza volaba en sueños tratando de poseer el talón de aquiles embarcado con eneas subido en babieca junto al quijote y sancho haciendo hacer a la celestina su trabajo con sonia y raskolnikof en la metamorfosis del mundo ancho y ajeno en busca del tiempo perdido de pascual duarte que decía adiós a las armas al extranjero de cien años de soledad en la ciudad y los perros jugando rayuela con pedro páramo y el huasipungo de los de abajo.

Al principio y con toda la literatura que me bailaba por la cabeza empecé a creer que el mundo se componía de vallejos y whitmanes y que las letras eran importantes de por sí y para sí hasta que jorge quien ya había pasado por esa etapa romántica que dan los libros me dijo que la vida era fregada y que la literatura la fregaba más porque nos cacheteaba lo que éramos siempre y cuando tuviéramos siquiera el valor de contemplarla frente a frente.

Al principio y con toda la literatura que me bailaba por la cabeza empecé a hacer mis primeros versos más malos que buenos porque nunca he podido escribir poesía aunque para mis compañeros eran lindos y me los compraban a cinco sucres para después regalárselos a sus enamoraditas diciéndoles que ellos mismos los habían hecho pensando en ellas como la musa más inspiradora de esta vida llena de pájaros y flores como dizque medardoangelsilvamente yo escribía los acrósticos que me encargaban hasta que jorge me hizo dar cuenta de que yo era simplemente utilizado por ellos para hacer una literatura que no conduciría a nada porque a la rosa muchos ya le han cantado y lo que ahora necesita el mundo es gente con coraje para que cada letra propine una terrible bofetada a los que diariamente nos las dan tan despacio que creemos son caricias pero al final de cuentas dejan una huella más profunda que cualquiera mi señor.

Ese año pasó sin pensarlo siquiera un instante tal vez sin pena ni gloria con mi primera borrachera y un gran vacío que se fue llenando letra a letra palabra a palabra página a página libro a libro gracias a jorge que se convirtió para mí en algo más que un maestro puesto que lo sentía hasta como el padre que nunca tuve pese al cariño familiar que comenzó a joder con lo de la especialización.

Me acuerdo cuando iba a su casa a conversar y nos quedábamos horas de horas hablando sobre sus cuentos los de skarmeta las poesías de gelman las del gordo nieto las novelas de roa bastos las locuras del manaba maldito tratando de retener los minutos que corrían agitados como queriendo separarnos para que la literatura ya no nos uniera como el . y la i que leíamos tantas veces infinitas en la infinitud del infinito número de libros capaces de enseñarnos esa cara que el mundo burgués no puede ni quiere ver.

Jorge ya me había dicho que no se llevaba con el doctor moreno porque era un tipo que abusaba de las enfermeras malagente traicionero explotador reaccionario y esto último no se lo decía por no ser de izquierda sino porque era reaccionario de verdad ya que cuando la universidad fue amenazada con ser clausurada si no se retiraban los estudiantes que se la habían tomado para reclamar la entrega completa del presupuesto estatal destinado a la educación superior el doctor moreno había sido el principal sostenedor de que los soldados entren y desalojen a los estu¬diantes sin importarle los veinte muertos.

Esa mañana luego de la clase de literatura y luego también de su encontrón con jorge entró el doctor moreno al aula más burlón e irónico que nunca hablándonos del peligro que representaba para los estudiantes secundarios tener como profesores sobre todo en las materias sociales a tipos comunistas-resentidos-sociales que solo viven leyendo creyendo pensando soñando cambiar este mundo donde únicamente tienen derecho a vivir los más capaces y fuertes los más sabidos y los más más pero no crean que esto lo digo por vuestro profesor de literatura que como ustedes sabrán además de megalómano es un tipo enfermo el pobre medio loco pervertidor de jóvenes con sus ideas izquierdistas revoltoso hasta no poder más y en fin un tipo indigno de confiar mas como decía esto no lo digo por él sino porque a pesar de todas las advertencias del peligro rojo y esas cosas hay jóvenes que se dejan convencer por la tonta palabrería de tipos audaces así que les advierto y especialmente a ustedes señores vallejo y balseca que siempre andan con vuestro profesor de literatura que tengan mucho cuidado con gentuza como esa.

Entonces y ante la sonrisa contenida de mis compañeros quienes momentos antes habían estado hablando sobre la terrible situación de los macondos latinoamericanos y que ahora por el temor de una mala nota hacían gracia de los insultos con los que el doctor moreno había insultado a jorge yo pedí la palabra para decir unas cuantas cosas que hervían en mis adentros y fernando me veía asustado y entonces comencé a hablar despacio sin alterarme juicioso y sabiendo lo que iba a decirle al señor doctor que por si usted no lo sabe ha insultado gratuitamente al profesor y a la materia de nuestra especialización pero yo solo quiero decirle una frase destinada a la música pero que bien se puede aplicar a la literatura por venir de un gran literato como lo fue chaquespeare.

Entonces con él a la cabeza estallaron en una carcajada que pretendía ser cruel pero que por exagerada resultó ridícula y yo irónicamente dije que la real academia de la lengua española permite pronunciar los nombres extranjeros tal como se escriben pero si ustedes quieren ingles ahí les va como Shakespeare said the man who does not feel the music in himself and to whom the peaceful sound of a concert does not move is capable of all treachery and diceit fraud and robbery the instincts of his soul are as dark as the night as sad as the tartaro god bless the one who confides in him y como todos se quedaron cómodamente como buenos estúpidos reí bajito y compadecido les traduje que shéiscpier dijo que el hombre que no siente en sí la música ni se conmueve por el suave sonido de un concierto es capaz de todo engaño y alevosía fraude y rapiña los instintos de su alma son tan oscuros como la noche tan lóbregos como el tártaro dios bendiga a quien se fíe de él.

Entonces con la rabia inundando su cerebro entornó los ojos como cuando tratamos de mirar una mosca en el lomo de la nariz y me retó con un cállese insolente si no está de acuerdo y a gusto en mi clase puede irse de ella sin ningún compromiso y a mí que no me faltaban ganas cogí los libros acomodándolos cuidadosamente en el maletín de ejecutivo como lo habían bautizado mis compañeros y despidiéndome muy cortésmente salí del aula salí del patio salí del colegio y ya en la calle sentí unas terribles ganas de llorar de puro coraje lo juro y veía que el diario camino a casa ahora se tornaba doloroso y burlón.

Con la cabeza recostada en la almohada y los brazos debajo de ella sosteniéndola contemplaba los millón puntitos blancos del tumbado igual de blanco a todos los tumbados como si quisiera representar algo puro más allá de las cosas y que nosotros no podemos pisar para no ensuciar esa pulcritud con olor a ángel que vive sobre las inmundicias de abajo hasta que entró mamá para sacarme de mis meditaciones que pretendían ser filosóficas y decirme te están buscando tu profesor de literatura y fernando porque dicen que necesitan hablar de urgencia contigo y esto no me sorprendió de ninguna manera ya que estaba seguro de la amistad de ambos y cuando vi a jorge y a fernando esperándome me parecía que los tres nos íbamos a poner a llorar pero entonces sentí la mano de mi maestro en el hombro y su voz diciéndome las palabras que un amigo hubiera dicho a su amigo.

Luego vinieron los abrazos emocionados y cuando se alejaron de la casa yo los contemplé feliz desde la verja dejándolos de mirar solo en el momento que ya no los vi y entré a la casa como si hubiera compartido un gran peso cargado en la espalda sintiendo el alivio de los amigos para los dolores profundos de esta vida y me senté a la mesa para almorzar tranquilamente y me tomé la sopa y me comí el segundo y finalmente sorbí muy despacio el jugo de naranja como si en él estuviesen puestas todas las esperanzas de salud.

En todo el colegio se supo mi discusión con el doctor moreno y debido a que todo el colegio también le tenía camorra al tal doctorcito me convertí por esos días en el alumno más popular pues en el patio en cada recreo en cada momento en cada cada que podían verme recibía felicitaciones por habértele portado firme a ese enano chanococachicacuartoeleche entonces yo les decía que no había sino nada solamente algo así como defensa propia.

Fue por esos días que se nos ocurrió con jorge la idea de sacar una revista literaria para difundirla por el colegio y comenzamos yendo donde el director que nos mandó donde el rector que nos mandó donde el tesorero que nos mandó donde el inspector que nos mandó donde el secretario que nos mandó a la punta de un cuerno para que nosotros finalmente perdiéramos toda esperanza de publicarla en el mimeógrafo del colegio pero como estábamos dispuestos a sacar esa revista a como diera lugar nos fuimos a la imprenta clandestina que sacaba hojas volantes para los estudiantes universitarios compañeros de jorge.

Hasta que al fin pagando nosotros mismos la impresión de la revista conseguimos hacerla pero cuando la íbamos a vender en nuestro segundo hogar el director rector tesorero inspector secretario dijeron que no pueden no pueden no pueden no pueden y nosotros tuvimos que ir de colegio en colegio colocando diez líos aquí cinco allá para por lo menos no ver frustrada nuestra labor mas fernando y yo perdimos tantas clases que nos pusieron trece en conducta por nuestra rebelde actitud además de que ese trece significaba una materia para abril además de que yo en la prueba final de biología hice un buen examen pero fui dejado suspenso por el doctor moreno además de que a jorge lo metieron preso por actividades subversivas contra la dictadura además de que el colegio lo despidió de su cátedra además de que a fernando y a mí nos negaron matrícula y se corrió la bola de que éramos comunistas y eso equivalía más o menos a ser unos leprosos además de la recriminación familiar además de que todo fue por culpa de la literatura.

¡De esta literatura que tanto amo mierda!